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নীল তান্না 


১ তখন 
স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়ারোগ্লেন উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ 
প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দরকে শ্রেষ্ঠ কাব বলত। কিন্তু 
রাখাল মান্টার মনে করত সে আরও উস্ঠু দরের কবি, হতাশের 
আক্ষেপের চাইতেও ভাল কাঁবতা লিখতে পারে। সে তার 
অনুগত ছাত্র নারানকে বলত, আজ ক একখানা িখোছ 
শুনার ?- ক্ষিপ্ত বায়ু ধাল মাখে গায়। আর একটা শুনার ?-- 
শুক বৃক্ষে ঝটকার প্রভাব কোথায়। আর কেউ পারে এমন 
লিখতে ? 

রাখাল মৃস্তৌফাঁ শুধু এনট্রান্স পাস, কিন্তু বিদ্বান লোক, 
বিস্তর বাংলা ইংরেজী বই পড়েছিল। সেকালে বেশী পাস না 
করলেও মাম্টার করা চলত। কাঁবতা রচনা ছাড়া গান বাজনা 
আর দাবা খেলাতেও তার শখ 1ছল। প্রথম বয়সে রাখাল বেহালা 
জাাবাঁল হাইস্কুলে থার্ড মাম্টার করত, তার পর দৈবক্রমে রূপ- 
পড়ে দু বৎসর তাঁর প্রাইভেট সেক্লেটারর কাজ করোছল। 
কোনও কারণে সে চাকার ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়। তার 


২ নীল তারা ইত্যাদি 


পর দশ বসর কেটে গেছে, এখন রাখাল বেহালায় তার পৈতৃক 
বাড়িতেই থাকে এবং আবার জুবাল স্কুলে মান্টার করছে। 

যখনকার কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তোন্রিশ। 
সুপুর্য, কিন্তু চেহারার যত্ধ নেয় না, উস্কখুদ্ক চুল, দাড়ি 
কামায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। পাড়ার লোকে বলে 
পাগলা মাম্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, 
কিন্তু রাখাল এখনও আঁববাহত। বাঁড়তে সে একাই থাকে, 
তার মা দু বংসর আগে মারা গেছেন। 

রবিবার, সকাল আটটা । রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের 
বারান্দায় একটা তন্তুপোশে বসে হঃকো টানছে আর কবিতা 
[লিখছে। বাঁড় থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা আধপাকা 
রাস্তা একে বেকে চলে গেছে। রাখাল দেখতে পেল, একটা 
ভাড়াটে 'ফটন গাঁড় এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর 
একজন বাঙালী নামল। গাঁড় দাঁড়য়ে রইল, আরোহীরা হনহন 
করে রাখালের বাঁড়র দিকে এগয়ে এল। 

সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাঁড় নেই, গাল 
একটু তোবড়া, সামনের চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত 
দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝাঁর আকারের, দোহারা গড়ন, গোঁফ 
আছে, একট; খণড়িয়ে চলেন। তাঁদের বাঙাল" সঙ্গীঁটি কালো, 
পাকাটে মজবূত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক 
দেওয়া, পরনে ধুতি আর সাদা ড্রলের কোট। রাখাল হঃকোটি 
রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের' দিকে চেয়ে রইল। 
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কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মার্নং 
সার। অন্য সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মার্নং বাবু। 
তাঁদের বাঙালী সঙ্গ নীরবে রইলেন। 

রাখাল সসম্দ্রমে দাঁড়য়ে উঠে সেলাম করে বলল, গুড মর্নিং 
গুড মার্ঁৎ সার। ভোর সার, আমার বাঁড়তে চেয়ার নেই, দয়া 
করে এই তন্তপোশে-এই উড্‌ন গ্ল্যাটফর্মে বসুন। 

লম্বা বললেন, দ্যাটস অল রাইট, আমরা বসাঁছ, আপাঁনও 
বসুন। স্টার রাখাল মুস্তৌফীর সঙ্গেই ক কথা বলছি ? 


_আজ্ঞে হাঁ। 
দুই সাহেব 'নজের নিজের কার্ড রাখালকে 'দিয়ে তন্তপোশে 
বসলেন, রাখালও বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 


রইলেন, সাহেবের সঙ্গে একাসনে বসতে তিনি পারেন না। 

গঃফো সাহেব মুখের সিগারেট ফেলে য়ে বললেন, এই 
বেঙ্গলী বাবু হচ্ছেন আমাদের দোভাষী বাঞ্কারাম খাঞ্জা। 
বোধ হয় এর দরকার হবে না, আপাঁন ইংরেজ জানেন দেখাছি, 
আমরা সরাসার আলাপ করতে পারব। ওয়েল মুস্তৌফী 
বাবু, আমার এই ফেমস ফ্রেণ্ডের নাম আপাঁন শুনেছেন বোধ 
হয়? 

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজ্জে শুনেছি 
বলে তো মনে পড়ে না, ভোর সাঁর। 

_ঁক আশ্চর্য আপাঁন তো একজন 'শাক্ষত লোক, স্ট্রাণ্ড 
ম্যাগাঁজনে এর কথা পড়েন নি? 
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_পুওর ম্যান সার, স্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব? শুধু 
বঙ্গবাসী জন্মভূমি আর মাঝে মাঝে হিন্দু পৌট্রয়ট পাঁড়। 

_ ইংরেজী গল্পের বই পড়েন না? 

_তা অনেক পড়োছ, স্কট িকেন্স লাটন জর্জ হীলিয়ট 
আমার পড়া আছে। 

_ক্লাইম স্টোরিজ পড়েন না? 
কোর্ট অভ লণ্ডন। 

ফর শৈম মূস্তৌফী বাবু! ওর বই ছংতে নেই, দেশদ্রোহী 
বজ্জাত লোক। 

_তানক করেছেন সার ? 

_সে লিখেছে, ফ্রে্ট জাত সবচেয়ে সভ্য, নেপোলয়নের 
মতন গ্রেট ম্যান জন্মায় নি, আর রিটিশ মল্লীরা এতই অপদার্থ 
যে যত সব জার্মন বদমাশ ধরে এনে আমাদের রাজকুমারীদের 
সঙ্গে য়ে দেয়। যাক সে কথা। তা হলে আমার এই বিখ্যাত 
বন্ধু সম্বন্ধে আপাঁন কিছুই জানেন না ? 

রাখাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শুধু এইটুকু জান, ইনি 
এই প্রথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপাঁন নতুন আসেন 1ন। 

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাট্স ফাইন! আর 
[ক জানেন মিস্টার মুস্তফা ? 

_কাল রান্নে আপনাদের ভাল ঘুম হয় নি। 

-ভোঁর ভোর গুড! আর ক জানেন? 
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_আপনারা কাল লংকা খেয়োছলেন। 

_লংকা? ইউ মীন সীলোন, আইল্যান্ড অভ রাবণ ? 

_আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দী নাম মিরচাই, ইংরেজী 
নামটা মনে আসছে না। রেড জ্যান্ড গ্রীন পড-হাঁ হাঁ মনে 
পড়েছে, চিলি, রেড পেপার, ক্যাপাঁসকম, ভোর হট স্পাইস। 

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ 
তো, সায়েন্স অভ িডকশন এই বেঙ্গলী জেল্টলম্যান ভালই 
জানেন। নাঃ এদেশে শারলক হোমৃসের পসার হবে না। 

ওআটসন বললেন, মুদ্তৌফী বাবু আপাঁন কি ইয়োগা 
প্র্যাকটিস করেন ? 

রাখাল বলল, যোগশাস্ত 2? না, তা আমার জানা নেই। 
আমার বাবা কাবরাঁজ করতেন- ইশ্ডিয়ান সিস্টেম অভ মোডাঁসন, 
তাঁর কাছ থেকে আমি কিছ শিখোছ। সমস্ত লক্ষণ খ£াটয়ে 
দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। 

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাত্রে আমাদের ভাল ঘুম 
হয় নি তা বুঝলেন কি করে ? 

শারলক হোমৃূস বললেন, এালমেন্টার ওআটসন, আত 
সহজ। আমাদের মুখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা 
মশারর মধ্যে শুই নি, পাংখাপুলারও মাঝরান্রে পাঁলয়োছল। 
কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন ক করে ? 

রাখাল বলল, খুব সহজে । আপানি এসেই টপ খুলে 
আমাকে 'সার' বললেন। আঁভজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নোৌটভকে 
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এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপাঁন এই প্রথমবার 
বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুপ খোলেন নি, 
আসেন নি, এদেশের দস্তুর জানেন। 

_লংকা খাওয়া জানলেন কি করে ? 

-আপনার আঙ্লে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা 
যায় আপাঁন খুব সিগারেট গার বা পাইপ টানেন। ডন্টর 
ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার ছিল না। 
আপান মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করাছলেন, অর্থাৎ জিব 
জবালা করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, 
সিগারেট টানতে পারে না। ডঙ্তর ওআটসন পাকা লোক, লংকায় 
ও"্র কিছু হয় ন। 

হোমৃস হেসে বললেন, চমৎকার! এই ওআটসনের কথা 
শুনেই কাল রাত্রে হোটেলে মাল্লগাটান সূপ, চিকেন কার, 
আর বেঙ্গল ক্লাব চাটান খেয়েছিলাম, 'তিনটেই প্রচণ্ড ঝাল। 
আচ্ছা, আমাদের সঙ্গ এই 'মস্টার খাঞ্জা সম্বন্ধে কিছু বলতে 
পারেন ? 

বাঞ্চারামকে নিরীক্ষণ করে রাখাল বলল, হীন তো পাাঁলসের 
লোক, চুলের ছাঁট, গোঁফের তা, আর 'ড্রলের কোট দেখলেই বোঝা 
যায়। তা ছাড়া থূতাঁনর নীচে ট্াপর 'ফতের দাগ রয়েছে। 

বাঞ্থারাম খাঞ্জা মাতৃভাষায় বললেন, হঃ, তুমি খুব চালাক 
লোক বট হে। আর ভি কিছু শুনাও তো দেখি ? 


নীল তারা ৭ 


_পণ্চকোটে বাঁড়। সম্প্রীতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাঁধে 
আর হাতে লাঠির চোট লেগোছল। তার জড়ানো 'মর্জাপুরী 
লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে। 

-আমার গায়ের দাগটাই দেখলে হে? শালা বলদেও 
পানওয়ালাকে কি পিটান 'পটাহীছি তার খবর রাখ মান্টর ? 

হোমৃস বললেন, মুদ্তৌফা, আওআর ফ্রেন্ড খাঞ্জার মুখ 
দেখে বুঝোঁছ এপ্র সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। 
আচ্ছা, আপাঁন ও কি টোবাকো খাঁচ্ছেলেন 2 ভাঁজীনয়া টাঁকশ 
ম্যাঁনলা জাভা ?িউবা কইম্বাটুর প্রভৃতি তেষাট্ট রকম টোবাকো 
আম ধোঁয়া শঃখেই চিনতে পারি, িন্তু আপনারটা বুঝতে 
পারছি না। স্মেলুস গুড। 

_এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া। 

_ড্যাকোটা 2 আম যে শ্যাগ খাই তার চাইতে ভাল গন্ধ। 
কোথা পাওয়া যায়ঃ আম কিছ নয়ে যেতে চাই। 

-আমই আপনাকে দুীতন সের দিতে পার, আমার বাঁড়র 
তোরি। কন্তু পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবুলবাবূল 
চাই, হক্কা কিংবা গড়গড়া। তার কায়দা আপনাকে শিখতে 
হবে। 'বিউঁটফুল সায়োনণ্টীফক ইনভেনশন সার, জলের মধ্যে 
দিয়ে ধোঁয়া রিফাইণ্ড হয়ে আসে, জিব জ্বালা করে না। 

-আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের 
কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন ? 

আপনারাও পুলসের লোক ? 


৮ নীল তারা ইত্যাঁদ 


_না, আম একজন প্রাইভেট িটেকাটভ, তবে দরকার হলে 
পুঁলসকে সাহাষ্য কার বটে। আর আমার বন্ধ এই ড্র 
ওআটসন আমার সহকর্মাঁ। 

_ রূপচাঁদপুরের কুমার স্বণেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঁথিয়ে- 
ছেন তো? আগেই বলে 'দাচ্ছ, আঁম কিছু জান না, আমার 
কাছে কোনও খবর পাবেন না। 

হোমস বললেন, স্টার খাঞ্জা আপনার সাহাধ্য দরকার 
হবে না, আপাঁন ওই গাড়িতে গিয়ে বসূন। 

বাঞ্ছারাম চোখ পাঁকয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী 
ফড়ফড় ক'রো না, তোমাকে হিয়ার করে দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে 
যা জবানবান্দ করবে তাতে তুমিই ফাঁদে পড়বে। 

বাঞ্থারাম চলে গেলে হোমৃস বললেন, মৃস্তৌফাঁ, আপানি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কিছুমান আনম্ট করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার ভালই হবে। 

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ 
দয়ে সন্ধান নিতে চান নাকি 2 

--তাঁন ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কার্ধাসাঁদ্ধ করতে চান, 
কিন্তু আমার পাঁলাস তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মগ্গল 
দুইই আমি সাধন করতে চাই। আঁম জানি, আপাঁন একজন 
সরলস্বভাব শাক্ষত সংলোক, আপনার উপর অনেক পাঁড়ন 
হয়েছে। আম আপনার ?1হতাকাজ্ক্ী। আপনাকে কিছুই 
বলতে হবে না, এদেশে আসবার আগে আমি যা শুনোছি এবং 
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এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনেছি, সবই আম বলে যাচ্ছি, 
যাঁদ কোথাও ভুল হয়, আপাঁন জানাবেন। 
_বেশ, আপাঁন বলে যান। 


রলক হোমৃূস বলতে লাগলেন।--রূপচাঁদপুরের কুমারের 
উজ মিস্টার গ্রিফথ লন্ডনে মাস খাঁনক আগে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। 'তাঁন বললেন, লেট রাজা 
রোপেন্ডর 

রাখাল বলল, রৌপ্যন্দ্রনারায়ণ। 

_হাঁহাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শক্ত, আম 
শুধু রাজা বলব। গগ্রাফথ আমাকে যা জানিয়োছলেন তা এই। 
-এক বংসর হল রাজা মারা গেছেন। দ্যাট ওল্ডম্যান এক স্তী 
থাকতেই আর একটি ইয়ং গার্ল বিবাহ করেছিলেন। নূতন 
রানীকে খুশী করবার জন্য তান তাঁকে বদ্তর অলংকার 'দিয়ে- 
ছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড স্টার 
স্যাফায়ারের বোচ। 

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, ব্লু স্টার। আত মহা- 
মূল্য রত্রু যার কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক 
পূর্বপুরুষ দু শ বংসর আগে এক পোর্তুগীজ বোম্বেটের কাছ 
থেকে কিনোৌছলেন॥। ও রত্বাট নাক সীলোনের কোনও মাঁন্দর 
থেকে লট হয়েছিল। 
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_দ্যাটস রাইট। আপান সে রত দেখেছেন ? 

_না, শুধু বর্ণনা শুনেছি। তার পর? 

_-ছ্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার 
পা আর কোমরের হাড় ভেঞ্জে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী 
থেকে তান মারা যান। তার পর হঠাৎ একাদন নূতন রানী 
বিস্তর খোঁজ করেছেন, কন্তু নীল তারা পান নন, পলাতক 
রানীরও কোনও খবর গান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে 
থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন। কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় নি, 
এদেশের পুঁলসও কোনও সন্ধান পায় নি। ঠিক হচ্ছে 
মুস্তোফা ? 

-- ওই রকম শুনোছ বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা 
আরও জাঁটল। 

-তা আম জান, সব রহস্যের আমি সমাধান করেছি। 
তার পর শুনুন। কুমার বাহাদুর তার বিমাতার জন্য কিছু 
মান্র চিন্তিত নন, 'তান শুধু রত্বাট উদ্ধার করতে চান। নীল 
তারা নূতন রানীর হাতে যাওয়ার কিছুকাল পরেই ওল্ড রাজা 
জখম হলেন, অনেক বংসর কম্টভোগ করে মারা গেলেন। তার 
পর নূতন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। এস্টেটে নানারকম অমঙ্গল 
ঘটছে, ফসল হয় নি, খাজনা আদায় হচ্ছে না, তিনটে বড় বড় 
মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, কুমার ডিসপেপাঁসয়ায় 


নীল তারা ১১ 


ভূগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই নীল তারার অন্তর্ধানের ফল। 

_আপাঁন তা মনে করেন নাঃ 

_না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মান্র, 
আযলুমিনার পণ্ড, তার শুভাশুভ কোনও প্রভাবই থাকতে 
পারে না। আমাদের দেশেও রত্র সম্বন্ধে অন্ধ সংস্কার আছে। 
কুমারের লণ্ডন এজেন্ট গ্রিফথ আমাকে বলোৌছলেন, নীল তারা 
ছোট রানীর ডাউীর বা স্ত্রীধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পা্ত, 
এয়ারলুম, পাগাঁড়তে পরবার অলংকার। যিনি রাজা হবেন 
[তাঁনই এর আঁধকারী। কুমার বাহাদুর শীঘ্র রাজা খেতাব 
পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য। ছোট রানী তা চুরি 
করে নিয়ে পাঁলিয়েছেন। 

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পান্ত নিজের ইচ্ছামত 
দান বিক্যয়ের আধকার বৃদ্ধ রাজার ছিল, তান ছোট রানীকে 
যা ?দয়েছেন, তা স্ধ্ীধন। 

_আমি এখানকার আযডভোকেট-জেনারেলের মত নিয়েছি। 
তাঁনও মনে করেন স্তীধন, তবে শেষ পযন্ত হাইকোর্টে আর 
প্রীভকাউনাঁসলের বিচারে 'ি দাঁড়াবে বলা যায় না। যাই হক, 
নীল তারা উদ্ধারের জন্য কুমার বাহাদুর আমাকে নিযুস্ত 
করেছেন। 

_কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়োছলেন, ভয়ও দোঁখিয়ে- 
ছেন। তাঁর *বাস আম ছোট রানীর সম্ধান জানি। আপাঁন 
এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন ? 
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_আম এসেই রূপচাঁদপুরে গিয়োছলাম। সেখানে খোঁজ 
নিয়ে জেনোছ, আমাদের লেট ল্যামেণ্টেড রাজা বাহাদুর একাঁট 
সকাউনড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট তেমাঁন নেশাখোর, আর ঘোর 
অত্যাচারী । দশ বংসর আগে তাঁর এস্টেটে রামকালী রায় নামে 
একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছিল না, সাবিন্রী নামে একটি 
অনাথা ভাগনীকে পালন করতেন। মেয়োট অসাধারণ সুন্দরী, 
তখন তার বয়স আন্দাজ ষোল। রূপচাঁদপুরেরই একাঁট ভাল 
পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ 'স্থর হয়েছিল। পান্ন আর পান্ীর 
পারবারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কাছাকাছি বাসের 
ফলে ঘাঁনঘ্ঠতাও হয়োছল। পান্রের কাছে পান্রী লেখাপড়া 
শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা রাম- 
কালীকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চেম্টা করবে না, 
আমই তোমার ভাগনীকে বিবাহ করব। মামা সাহসাঁ লোক, 
রাজার কথা শুনলেন না, যার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়োছল তার 
সঙ্গেই বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপাস্থত, 
কন্যার মামা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, পুরোহত মন্ত্রপাচের উপক্লম 
করছেন, এমন সময় রাজা সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ 
কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার দোর্দণ্ড প্রতাপ, 
আর তাঁর সঙ্গে প্ালসের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসেছিল । 
রাজার অনূচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেধে তাদের 
সাঁরয়ে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল। তখন রাজা 
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এক মোসাহেব কন্যার খুড়ো সেজে অচৈতন্য সাবিন্রীকে সম্প্রদান 
নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগী হলেন, আর পান্টি তার মাকে 
নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। 

-সেই পান্রের পারচয় আপান জানেন ? 

_তার সঙ্গেই কথা বলাঁছ। নাম রাখাল মুস্তৌফাঁ, স্কুল 
মাস্টার, নজেকে খুব বড় কবি মনে করে, যাঁদও তার একটা 
কবিতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় নি। 

_নিজেকে বড় মনে করা ক দোষের ? 
বাাদ্ধমানের পক্ষে দোষের নয়। 

-তার পর বলে যান। 

_নূতন রানী সাবন্রী বহাদন পীঁড়ত ছিলেন। তাঁকে 
খুশী করে বশে আনবার জন্য রাজা চেষ্টার ভরাট করেন নি, 
বিস্তর অলংকার মায় নীল তারা 'দয়োছলেন, বাসের জন্য আলাদা 
মহল আর অনেক দাসদাসীও 'দিয়োছলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য 
মিশন স্কুলের সিস্টার ?থওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু 
বিবাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম 
হয়ে শয্যা নিলেন। নূতন রানী তাঁর টনচারের সঙ্গেই সময় 
কাটাতে লাগলেন। 

_সাবন্রী এখন কোথায় আছে তাই বলুন। 

_ব্যস্ত হয়ো না, সব কথা একে একে বলছি। রাজার 
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মৃত্যুর পর নূতন রানীর উপর কড়া পাহারা বসল। তিনি খুব 
বাদ্ধমতাী, সিস্টার থিওডোরার সঙ্গে পরামর্শ করে পালাবার 
ব্যবস্থা করলেন। একাঁদন দুপুর রান্রে ছাপ চুপি রাজবাড় 
ত্যাগ করলেন, সঙ্গে নলেন ছু টাকা আর অলংকার এবং 
একজন বিশ্বস্ত দাসী । নীল তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর 
ছিল না, 'কন্তু থিওডোরার সাঁনবন্ধ অনুরোধে তাও নিলেন। 
তার পর কলকাতায় এসে মস 'সাসাঁলয়া ব্যানার্জ নামে এক 
বাঙালী খঈম্টান মাহলার বাঁড়তে উঠলেন। 1থওডোরাই সে 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 

--সাবন্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? 

_হয়েছে। রানী বললেন, আম রাজবাঁড় থেকে মুক্তি 
পেয়ে স্বাধীন হয়োছ, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকারও যোগাড় 
করেছি। নীল তারা আম রাখতে চাই না, আপাঁন নিয়ে যান, 
আপনার আর. মৃস্তৌফীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার 
খেসারত আদায় করে তবে দেবেন। রানী বললেন, আমার কিছু 
স্থির করবার শন্তি নেই, মামা মামীও বেচে নেই যে তাঁদের 
উপদেশ নেব। আপাঁন মুস্তৌফীর সঙ্গে কথা বলবেন, তানি 
যা বলবেন তাই হবে। মুস্তৌফী, তোমার উপর তাঁর খুব শ্রদ্ধা 
আছে, গ্রেট রিগার্ড। 

_তিনি কি খম্টান হয়েছেন ? 

সিস্টার থিওডোরা তার জন্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
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রানী মোটেই রাজী হন নি। 

_রানী বলবেন না, বলুন সাবন্নী দেবাঁ। ৃ 

-ভেরি ওয়েল, সাবিত্রী দেবী, দি গডেস সাবন্রী। দেখ 
ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উঠ্চু হয়, মনের ম্যাগ্ানফাইং 
পাওআর বেড়ে যায়। তোমার বিবাহের আগেও এই রকম 
দেখেছিলাম। 

হোমৃূস তাঁর পকেট থেকে একটি বাক্স বার করে খুলে 
দেখালেন_সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, সুপারর মতন 
গড়ন, 'িল্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নীল রং, ভিতরে 
উত্জঙল তারার মতন একট চহৃ, তা থেকে ছ দিকে ছট রাশ্ম 
বেরিয়েছে। 

হোমৃস বললেন, বহু কোট বৎসর পূর্বে ভূগভে তরল 
উত্তপ্ত আলুমিনা ধীরে ধীরে জমে গিয়ে এই রত্ন উৎপন্ন হয়ে- 
ছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় জোর দশ হাজার 
টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলো কিক শান্তুতে বিশ্বাস করেন 
আর ফিরে পাবার জন্য লালায়ত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম 
দিতে হবে। মুস্তৌফা, বল কত টাকা আদায় করব ? 

রাখাল বলল, আমার মাথা গ্ঁলয়ে গেছে, ঘা স্থির করবার 
আপনিই করুন। 

_কাঁবদের বিষয়বাঁদ্ধ বড় কম, অবশ্য অনারেবল এক্সেপ্শন 
আছে, যেমন লর্ড টৌনসন। শোন মুস্তৌফী, আম চার লাখ 
আদায় করব, সাবিত্রী দেবীর দুই, তোমার দুই। এর বেশী 
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চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের এদেশে 
আসার খরচ আর 'াঁরশ্রমিকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ 
বেঙ্গলে সাঁবন্রীর আযকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ 
জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সমর্পণ করব। আজ সন্ধ্যায় তান 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

_-সাবিন্রীর ঠিকানা কি? 

তিন নম্বর কর্ণওআঁলস থার্ড লেন। মু্তৌফী, আজই 
বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা কার তোমার কুসংস্কার নেই, 
বিধবা হলেও বাগদত্তা পান্রীকে বিবাহ করতে রাজী আছ 2... 
তবে আর ভাবনা ?ক, ৪0, ৬০০ 80 ৬) 106 | কাল-সকালে 
হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা কারো। গুড বাই। 

ওআটসন বললেন, এক্সীকউজ 'ম মুক্তৌফা বাবু দাঁড়টা 
কাময়ে ফেলো। গুড বাই। 


৭ &£ সাড়ে আটটায় ফিরে এল। তার ছান্র নারান বারান্দায় 
রসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাক? হ্যারকেনটা 
উসকে দে। 
আপনাকে যে চেনাই যায় না! 

_দাঁড়টা কাঁময়ে ফেলোছ। এত রান্রে তুই যে এখানে ? 
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_বাঃ ভুলে গেছেন! আপানি ষে বলোছিলেন, আজ সন্ধ্যে- 
বেলা ব্যাটল অভ সেজমুর পড়াবেন। 

_দুক্তোর সেজমুর, ও আর এক 'দিন হবে। আজ ত্রামে 
আসতে আসতে 'ি একটা বানিয়েছি শুনার ?--বরষে ধারা, ভূমি 
শীতল, তাঁপত তরু পেয়েছে জল; টানছে রস তাঁষত মূল, 
ধারবে পাতা ফুটবে ফুল। তোদের হেম বাঁড়ুজ্যে নবীন সেন 
গারে এমন লিখতে ? 


৯৩৬৯ 


তিল্লোত্তম 


1 ৮৮৮০৪৯৬৭ বিদ্যার খ্যাত 
আছে, সরকারী কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় চাকার ছেড়ে তিন বংসর প্রায় 'নক্কর্মা হয়ে বাঁড়তে 
বসে ছলেন। এখন ভাল আছেন, ?শবচন্দ্রু কলেজে পড়াচ্ছেন। 
সম্প্রীতি কুবুদ্ধির উৎপান্ত সম্বন্ধে থাসস লিখে িএচ, ভি. 
ডিগ্রী পেয়েছেন। 

'সাদ্ধিনাথের বাল্যবন্ধয উকিল গোপাল মুখুজ্যের বাঁড়তে 
যথারীতি সান্ধ্য আন্ডা বসেছে। উপাঁস্থত আছেন-গোপাল- 
বাব, তাঁর পত্কী নমিতা, নমিতার ছোট বোন (সাদ্ধনাথের ভূত- 
পূর্ব ছান্রী) আসিতা, আঁসিতার স্বামী 'রমেশ ডান্তার, আর 
'সাদ্ধনাথ। 'সিদ্ধিনাথের বাঁড় খুব কাছে। তাঁর স্ত্রী নবদূর্গা 
একটু সেকেলে, এই মেয়ে-পুরুষের আভ্ভায় তান আসেন না। 

আড্ভারম্ভে গোপালবাবু বললেন, ওহে 'সাদ্ধিনাথ, তম 
ডক্টরেট পেয়েছ তাতে আমরা সবাই খুব খুশী হয়েছি। এই 
সম্মান তোমার বিদ্যের তুলনায় অবশ্য কিছুই নয়, তবে শোনায় 
ভাল-_ ডক্টর 'সিম্ধিনাথ ভ্রাচার্জ। নমিতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা 
করতে পারবে না। 

নমিতা বললেন, ডন্তর একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গণ্ডা 

[সাদ্ধনাথের পূর্বকথা 'গল্পকর্প' পুল্তকে আছে। 
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গণ্ডা ডক্লুর পথে ঘাটে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। আম ওকে একটি ভাল 
উপাধি 'দাচ্ছি-বকবন্তা। ্‌ 

আসতা বলল, মানে কি 'দাঁদ ? 

_মানে খুব সোজা । যে বকে সে বস্তা, আর যে বকবক করে 
সে বকবস্তা। 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, থ্যাংক ইউ নামতা দেবী, আপনার প্রদত্ত 
উপাঁধাটর মর্যাদা রাখতে আম সর্বদাই চেষ্টা করব। 

নামতা বললেন, তবে আর সময় নম্ট করেন কেন, আপনার 
বকবন্তুতা এখনই শুরু করুন না। 

_কোন্‌ বিষয় শুনতে চানঃ শংকরের অদ্বৈতবাদ, 
মাসের দ্বান্দ্িক জড়বাদ, শরীরতত্ত, সমাজতত্ত, না পরলোক- 
তত ? 

গোপালবাবু বললেন, ওসব নীরস তত শুনতে চাই না। 
প্রেমের কথা যাঁদ তোমার কিছু জানা থাকে তো তাই বল। 

হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আম নিজেই একবার বিশ্রী 
রকম প্রেমে পড়েছিলুম । 

নামতা বললেন, আস্পর্ধা কম নয়! বাড়তে পাহারাওয়ালী 
গিন্নী থাকতে প্রেমে পড়লেন কোন্‌ আক্কেলে? বলতে লজ্জা 
হয় না? 

মানুষের যা স্বাভাবক ধর্ম তা স্বীকার করতে লজ্জা 
হবে কেন। আপনার মুখেই তো শুনোছ যে আঁসতার বউভাতের 
ভোজে আপাঁন গবগব করে চার গণ্ডা ভেটাক মাছের ফ্রাই খেয়ে- 
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ছিলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাক্ধসীঁ কি মেছোপেতনী 
বলছি না। 

গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নাঁমতা, 
[সধূকে বলতে দাও, তোমার মন্তব্য শেষে কারো। 


্ি দ্ধিনাথ বলতে লাগলেন ।-ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার 
১ ধরা ওলী 
তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্রাজুয়েটে পাঁড়, বাবা মা দুজনেই 
বর্তমান। ওহে রমেশ ডান্তার, তোমাদের শাস্তে এই কথা বলে 
তো-কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যাঁদ, আসে তবে প্রথম 
প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু দু-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ 
অনেক কমে যায় ? 

রমেশ বলল, আজ্ঞে হাঁঁ কোনও কোনও রোগের বেলা তাই 
হয় বটে। 

_ প্রেমও সেই রকম ব্যাঁধ। এর তিন দশা আছে। প্রাইমারি 
স্টেজে প্রেম হল নাইন্টি পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভাল- 
বাসা। সেকণ্ডাঁর স্টেজে হাফ ত্যান্ড হাফ। টারশারতে প্রায় 
সবটাই ভালবাসা, নামমান্র লালসা। পূরাকালে পূর্বরাগ অর্থাৎ 
প্রেমের প্রথম আক্রমণ আতি সাংঘাতিক হত। কাদম্বরীতে বাণ- 
ভট্ট িখেছেন- মহাশ্বেতার প্রেমে পড়ে পুস্ডরীক হার্ট ফেল করে 
মারা যায়। আরব্য উপন্যাসের অনেক নায়ক নায়িকা প্রেমে 
শয্যাশায়ী হত। অমন যে জবরদস্ত রাজার্ধ আরংজেব বাদশা, 
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[তাঁনও প্রথম যৌবনে গোলকণ্ডার এক নবাবনন্দিনীকে দেখে 
মরণাপন্ন হয়োছিলেন। আজকাল এরকম বড় একটা দেখা যায় 
না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেব হয়েছে, তা ছাড়া 
দেদার প্রেমের গলপ পড়ে আর সিনেমার ছবি দেখে দেখে খানিকটা 
ইমিউীনাটও এসেছে। কিন্তু দৈবক্রমে আঁম যে প্রেমের কবলে 
পড়েছিলুম তা সেই সেকেলে 'ভরূলেন্ট টাইপের। তবে বেশী 
ভূগতে হয় 'নি, পাঁচ দিনের মধ্যেই সেরে উঠি। 

নমিতা বললেন, সে সারল, পেনাঁসিলিন না খ্যাপা কুকুরের 
ইনজেকশনে ? 

_ওষুধের কাজ নয়। গুরুর কৃপায় সেরোছল। 

-আপাঁন তো পাষণ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে? 

_যান জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা তানই গুরু ॥ সম্প্রীতি 
আমার দাট গুরু জুটেছে_ আমার ছান্র পরাশর হোড়, আর 
এ পাড়ার বকা ছোকরা গুলচাঁদ। পরাশরের কাছে কবিতা 
রচনা শিখছি, আর গুলচাঁদের কাছে বাইীসকৃল চড়া। 

আঁসতা বলল, সার, আপনি তো বলতেন যে কাব্যচ্চা আর 
গাঁজা খাওয়া দুই সমান, তবে শিখছেন কেন? কিছু [লিখছেন 
নাক ? 

রাম বল। লেখবার জন্যে শিখাঁছ না, শুধু কবিতা লেখার 
প্যাচটা জানতে চাই। আর বাইসিক্ল শিখাছ ট্রাম-বাসের ভাড়া 
বঁচাবার জন্যে। দেখ আঁসতা, কবিতা লেখা অতি সোজা কাজ, 
মাস খাঁনক প্র্যাকাটস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার 
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দাদও বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন। কেন যে লোকে 
কবিদের খাতির করে-_ 

নমিতা বললেন, বাজে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়ে- 
ছিল; অত চট করে সারলই বাক করেঃ প্রতিদ্বন্দ্বী 
আপনাকে ঠৌউয়োছল নাক ? 

_ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন। প্রেমে পড়ার চার- 
পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু হয়োছিলুম। আহারে রুচি নেই, মাথা 
টিপাঁটপ করে, বুক িপাঁটপ করে, ঘুম মোটেই হয় না, লেখাপড়া 
চুলোয় গেল, চাঁব্বশ ঘণ্টা শধ্যাশায়ী। মা বললেন, হাঁরে ধু, 
তোর হয়েছে কি? কপালটা যেন ছ্যাঁকছ্যাক করছে। বাবা 
ডান্তার ডাকালেন। নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ডান্তার 
বললেন, ডেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, 
লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই 
খাইয়ে দিন, আর দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর রস ?দয়ে জলে গূলে 
এবেলা একবার ওবেলা একবার। মুখটা তেতো রাখা দরকার। 

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচু% তখন ইউানভার্পাটতে প্রাচ্য- 
দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। এখন তান নাগপুরে আছেন। 
বয়স বেশ নয়, আমার চাইতে ছ-সাত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ 
পাঁণ্ডতরা একটু রাঁসক হয়ে থাকেন। রামদাসও রাঁসক লোক, 
ছান্নদের সঙ্গে ইয়ারাক দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে খুব শ্রদ্ধা 
করত। আমাকে তান বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় 
আর রূপে আমই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 'ছলুম। 
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নামতা বললেন, জন্ম ইস্তক 'বদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না 
হয় মানলূম, কিন্তু রূপ আবার কোথায় পেলেন? এই তো 
গঁীলখোরের মতন চেহারা, গরুর মতন ভ্যাবডেবে চোখ, শুওর- 
কুাচর মতন চুল-_ 

_সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদশরশ লোক 
ঢের আছে। দু দিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চুণ্চ মশায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, সাঁদ্ধনাথ কামাই করছে কেন? ছান্ররা বলল, 
তার ভারী অসুখ। আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বাবার বন্ধৃত্ব ছিল, 
সেই সূত্রে চু মশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাঁড়তে আসতেন। 
অসুখ শুনে আমাকে দেখতে এলেন। 

নামতা বললেন, বকবক করে শুধূ বাজে কথা বলছেন। 
প্রেমে পড়লেন অথচ প্রেমপান্রীটির কোনও খবর নেই। তার নাম 
কি, পাঁরচয় কি, দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত খুলে বলুন, আপনার 
রামদাস চুণ্টুর কথা শুনতে চাই না। 

_ব্যস্ত হবেন না, কি জাতি ক নাম ধরে কোথায় বসাঁত 
করে সবই শুনতে পাবেন। মেয়েটি দেখতে কেমন তা জানবার 
জন্যে ছটফট করছেন, নয়ঃ আচ্ছা এখনই বলে 'দাচ্ছ_-আতি 
সুশ্রী গৌরী তন্বী, আপনার মতন গোবদা নয়, হিংসুটেও নয়। 
গোপাল ক দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই 
পার না। 

-বোঝবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না করে নিজের 
কথা বলুন। 
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_শুনূন। চু মশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার 
ঘরে আর কেউ ছিল না। আ'ম চিতপাত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
আছ, কপালে ওঁডিকলোনের পাঁট, চোখে উদাস করুণ দৃজ্ট, 
মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এঃ ওঃ প্রভাতি কাতর ধ্ৰাঁন 
বেরুচ্ছে। 

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে 'সাদ্ধনাথ ? 

বললুম, কি জান সার। শরাঁর অত্যন্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, 
আ'ম আর বঁচিব না। 

চু%; মশায় আমার নাড়া দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুকে আর 
পিঠে হাত বুলুলেন। তার পর চোঁট কুণ্চকে মাথা নেড়ে বললেন, 
হ২, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। 

_কিসের লক্ষণ পাণ্ডিত মশায় ? 

_সাত্বক বিকারের অন্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে- স্তম্ভ স্বেদ 
রোমা স্বরভঙ্গ বেপথু বৈবর্ণয অশ্রু মূর্ছা। 

_সাত্িক বিকার মানে কি সার ? 

মানে, তুম ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, সুদুদ্তর পঙ্কে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হয়ে হাবুডুবু খাচ্ছ। ঠিক বলোছ ক না? 

আমি ঢাকবার চেষ্টা করল্‌ম না, বললুম, আজ্ঞে ঠিক। 

_পান্রীটি কে? নাম ধাম বলে ফেল, যাঁদ অলঙ্ঘননয় বাধা 
না থাকে তবে সম্বন্ধের চেচ্টা করব। 

-কোনও আশা নেই সার, বৈবাহক অবৈবাহক কোনও 
সম্পর্কই হবার জো নেই। আমার নাগালের একদম বাইরে। 
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চুণ্টু মশায় বললেন, যাঁদ নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও 
আশা না থাকে তবে বৃথা তার চিন্তা করছ কেন ঃ মন থেকে 
একবারে মুছে ফেল। 

_চেম্টা তো করাছ, কিন্তু পারছি না যে। 

_আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আম করছি। আগে তার পরিচয় 
দাও। 

আম সাঁবস্তারে পাঁরচয় দিলুম। তাকে সিনেমায় দেখোঁছ, 
তিলোত্তমা ছবিতে নায়িকার পার্টে_ 

নাঁমতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভনিতার পর 
সনেমার আযকষ্রেস!  ইস্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম 
প্রেমে পড়ে। ড্র 'সাদ্ধনাথ বকবন্তার নজর জত ছোট তা মনে 
কার নি, উ্চুদরের কিছু আশা করেছিলুম। অন্তত একটি 
পিস্তলওয়াল আঁম্নাদাঁদ, 'িংবা নাটোরের বনলতা সেন। 

অসিতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অন্যায় দাদ, এন্র 
তো তখন কম বয়স, ডক্ঈর বা বকবস্তা কোনও খেতাবই পান নি। 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও কারণ নেই, 
আমার মনোরথে আকাশের নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা 
ছাবতে সে নায়কা সাজত, তার নিজের নামও তিলোত্তমা । তার 
বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙালী, ঠাকুমা বর্মী, মা আযংলো-ই-্ডিয়ান, 
'দাঁদমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী। আযাভারেজ বাঙালী মেয়ে 
মোটেই সপ্রী নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং ছোট ছোট 
চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হাঁ যেন ইপ্দুর ধরা 


২৬ নীল তারা ইত্যাদি 


জাঁতকল, মোটা ঠোঁট, থুতাঁন এতটুকু। 'ব*বাস না হয় তো 
আরাঁশতে মুখ দেখবেন। 

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন তা 
শুনবেন? চোয়াড়ে গড়ন, আবলুস কাঠের মতন রং 

সাঁদ্ধনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন থামূন, যা বলবার 
গোপালকে আড়ালে বলবেন, অন্যের কাছে পাঁতনিন্দা মহাপাপ। 
যা বলছিলুম শুনূন। িলোত্তমার দেহে চার জাতের রন্ত 
িশোৌছল, সেজন্যই সে অসাধারণ সুন্দরী । গোড়াঁল পর্যন্ত 
চুল, চাঁপা ফুলের মতন রং 

আঁসতা বলল, রং ক করে টের পেলেন সার? তখন তো 
টেকাঁনকলার হয় নি। 

_রংটা অনুমান করেছিলুম। লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন, পৰু- 
বিম্বাধরোষ্ঠী, চাঁকতহারিণীপ্রেক্ষণা, পীনস্তনী, 'নীবড়ানতদ্বা। 
কালিদাস যাকে বলেছেন-_ ফুবাতীবষয়ে বিধাতার আদ্যা সৃম্ট। 

নমিতা বললেন, বিধাতার স্াষ্ট থোড়াই, আপাঁন আদেখলে 
হাঁদা ছিলেন তাই আসল রূপ টের পান নি। রং সূর্মা পরচুল 
তুলো আর খড় 'দিয়ে ক গড়া যায় তার কোনও আইডিয়া 
আপনার নেই। | 

_হঠ, রামদাস চু%:ও তাই বলোছলেন বটে। তার পর 
শুনুন। তিলোত্তমার গলার আওয়াজ এত 'মান্ট যে তা বলবার 
নয়। 

_উপমা খুজে পাচ্ছেন নাঃ রূুপুলী কণ্ঠস্বর বলা চলবে? 


[তিলোত্তমা ৭. 


-ও হল ইংরজনর অন্ধ নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রুপূলশ 
হয় না। সোনা রুপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টলের 
তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, যেমন বীণার ঝংকার 
[কংবা দামী ঘাঁড়র গংএর ডিং ডং। তার পর শুনুন। রাম- 
দাস চু; তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়েছে ? 

বললম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। 
তাকে কোনও দিন সশরীরে দেখি 'ন, শুধু ছাবতেই তার মূর্তি 
দেখোঁছ, ছাঁবতেই তার কথা আর গান শুনোছ। 

চু; মশায় সহ্স্যে বললেন, বেশ বেশ! কায়া দেখ নি, 
শুধু ছায়া দেখেছ। এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শুধু 
মায়া দেখছ। ভয় নেই, আম তোমাকে উদ্ধার করব। সাংখ্য 
দর্শনে বলে- প্রকীত এক, আর পুরুষ অনেক। পুরুষ আসলে 
শুদ্ধ বুদ্ধ নার্ককার, লন্তু তার সামনে যখন প্রকীতি সেজেগুজে 
নৃত্য করে তখন পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযন্তরণা ভোগ করে। 
প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা ছুটে যায়, প্রকীতি অন্তাহ্ত 
হয়। তুম একজন পুরুষ, [িলোত্তমারুপা প্রকৃতি তোমার 
সামনে নেচোছল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার 
এই দৃর্শা। বংস 'সাদ্ধনাথ, প্রবৃদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ 
দেখাও, প্রকীতিকে ধমক দিয়ে বল, দূর হ মায়াবিনী, ভাগো, গেট 
আউট। . ক্ষতু্র হৃদয়দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মোহম্ত্ত হয়ে 
কৈবল্য লাভ কর। 


২৮ নীল তারা ইত্যাঁদ 


আম বললঃম, ওসব তত্কথায় কছুই হবে না সার। 

_-বেশ, সাংখ্যে যাদ কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন। 
এই জগ্গতে হরেক রকম যা দেখছ তার কোনও আঁস্তত্ব নেই, 
শুধুই মায়া। একমাত্র ব্রহ্মই আছেন, তান পুরুষ নন, স্ত্রী নন 
ক্লীবালঙ্গ, এবং তুমিই সেই ব্রহ্ম । 

_বলেন কি সার! আপাঁন বক্ষ নন ? 

_ আমও বক্গ। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের 
ভাইসচ্যান্সেলার, প্রত্যেকেই র্রক্ম। সবাই এক, শুধু মায়ার জন্য 
আলাদা আলাদা বোধ হয়। 

_-আপানি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাঁড়র কুদ্জনী 
বুড়ী ঝ দুইই এক? 

তাতে 'িন্দুমান্্ সন্দেহ নেই। সুন্দর বা কুত্সিত, সাধু 
বা অসাধু, সব তুল্যমূল্য, এক পরমাত্মা সর্বভূতে বিরাজমান । 
বোকা লোক মনে করে এক সের তুলোর চাইতে এক সের লোহা 
বেশী ভারা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই ওজন সমান। 

_মানি না সার। আপাঁন নীচের ওই উঠনে দাঁড়ান, আম 
দোতলা থেকে আপনার মাথায় এক সের তুলো ফেলব, তার পর 
এক সের লোহা ফেলব। তার পরেও যাঁদ বে'চে থাকেন তবে 
আপনার কথা মানব। 

অট্রহাস্য করে চু: মশায় বললেন, ওহে 'সাঁদ্ধনাথ, গুরুমারা 
িদ্যে এখনও তোমার হয় নি, একটু সায়েন্স প'ড়ো। তুমি 


[তিলোত্তমা ১৯ 


গুরুত্ব আর আপোক্ষক গুরুত্ব ভার আর সংঘাত গ্দীলয়ে 
ফেলেছ। রর 

আম বললুম, যাই বলুন সার, আপনার অদ্বৈতবাদে কোনও 
ফল হবে না। তিলোত্তমা হচ্ছে অলোকসামান্যা নারী, তার সঙ্গে 
অন্য কারও তুলনাই হতে পারে না। তার চেহারা অভিনয় আর 
গান আমাকে জাদু করেছে। 

চু মশায় বললেন, তবে কাণ্ডজ্ঞান প্রয়োগ কর, যাকে বলে 
কমন সেন্স। পাঁক্ষরাজ ঘোড়া, আকাশকুসুম, শিংওয়ালা খরগোশ 
এ সবে বিশবাস কর ? 

_আজ্ঞে না, ওসব তো কল্পনা, কিন্তু তিলোত্তমা বাস্তব । 

_একবারেই ভুল। কাব খুব হাতে রেখেই বলেছেন, অর্ধেক 
কল্পনা তুম অর্ধেক মানবী । তোমার তিলোত্তমা অর্ধেক নয়, 
পনরো আনা কল্পনা । তুম তার কতটুকু জান হে ছোকরা? 
তার মুর্তিটা জোড়াতাঁল 'দয়ে তৈরী; তার ভাষা নিজের নয়, 
নাট্যকারের; তার গানও নাজের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল থেকে 
গেয়েছে। একটা কীন্রম মানবীর চিত্রার্পতা ছায়া দেখে তুমি 
ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খে"কী কুপ্দূলনী, 
কালচারও বিশেষ কিছু নেই। 

একটু ভেবে আম বললুম, পাঁণ্ডত মশায়, আপনার কথা 
শুনে এখন মনে পড়ছে-তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহবাকে 
জেহোভা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলোছিল। 


৩০ নীল তারা ইত্যাঁদ 


_তবেই বোঝ। তুমি আবার ভীষণ খ*তখ্তে। যাঁদ 
তোমাদের 'মলন হয়, তার সঙ্গে তুমি যাঁদ ঘর কর, তবে দুঁদনেই 
তার গ্ল্যামার লোপ পাবে। সেকালে কলকাতায় একজন অতি 
শৌখিন বনেদণ বড়লোক 'ছলেন। তিনি রোজ সন্ধ্যায় তাঁর 
রূপসা রক্ষিতার বাঁড়তে যেতেন, দুপুর রাতে বাঁড় িরতেন। 
কোনও কারণে দুদন 'তাঁন যেতে পারেন নি। 'বিরহযল্্ণা 
সইতে না পেরে তৃতীয় 'দনে ভোর বেলায় তান হাঁজর হলেন। 
দেখলেন, তাঁর প্রেয়সী গামছা পরে গাড়ু হাতে কোথায় চলেছেন। 
তাই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এঃ, তুমি_ 
তুঁম_ 

নমিতা বললেন, আপাঁন আঁতি অসভ্য, মুখে ছুই বাধে 
না। 

-ও তো আম বাল নন, গুরুমূখে যা শুনেছি তাই আবাত্ত 
করোছ। প্রেয়পীর সেই অদস্টপূর্ব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্র 
লোকের মোহ কেটে গেল, 'তাঁন বৈরাগ্য অবলম্বন করে বৃন্দা- 
বনবাসী হলেন। 

নামতা বললেন, আপনার নিজের ক হল তাই বলুন। 

_তার পর ছু%; মশায় বললেন, ওহে 'সাদ্ধিনাথ, এখন 
তোমাকে আসল 'তিলোত্তমার ইতিহাস বলাছ শোন। সূন্দ 
উপস্মন্দ দুই ভাই 'ছিল হাঁরহরাত্মা। তাদের উপদ্বে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে দেবতারা ব্রহ্মার শরণ 'নিলেন। ব্রহ্মা বললেন, ভয় নেই, 
আঁম দুদিনেই ওদের সাবাড় করে 'দিচ্ছি। “তান ব্রাহ্মী মায়ায় 
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এক সিন্থোটক ললনা সৃষ্ট করলেন। জগতের যাবতীয় সুন্দর 
বস্তুর তিল তিল উপাদানের সংযোগে তৈরী সেজন্য তার নাম 
হল তিলোত্তমা । তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতারা ব্রহ্মসভায় 
সমবেত হলেন। ব্রহ্মার চার দিকে ঘুরে ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে 
লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চক্ষুলজ্জা আছে, ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ ষোল আনা। অগত্যা 
তাঁর ঘাড়ের চার দিকে চারটে মুন্ডু বার হল। ইন্দ্রের সর্বাঙ্গে 
ত্তমার রূপসূধা পান করতে লাগলেন। অনেক ক্ষণ নাচ দেখে 
ব্রহ্মা বললেন, বাঃ, খাসা হয়েছে, এখন তুমি সৃন্দ উপসুন্দর কাছে 
গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোত্তমা তাই করল। তাকে 
মরল। দেবতারা 'নরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, 
আমার সঙ্গে অমরাবতীঁতে চল, শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই 
ইন্দ্রাণী করব। বিষ বললেন, খবরদার, তিলোত্তমা দিকে নজর 
দিও না, ও বৈকৃণ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহে*্বর 
বললেন, ওহে বিষ, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসী আছে, 
তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কৈলাসে যাবে, পার্বতীর একজন ঝি 
দরকার। তখন ব্রক্মা বেগাঁতিক দেখে বললেন, 'তিলোত্তমে, স্ফট 
স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়! তিলোত্তমা দড়াম করে ফেটে গেল, আযাটম 
বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিশ্লিম্ট হল, যে উপাদান 
যেখান থেকে এসোৌছল সেখানেই ফিরে গেল-কান্তি বিদ্যল্লতায়, 
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কেশরাঁশ মেঘমালায়, মুখচ্ছাব পৃরণচন্দ্রে, দৃষ্ট মৃগলোচনে, 
ওষ্ঠরাগ পক বন্বে, দন্তরুচি কুন্দকালিকায়, কণ্ঠস্বর বেণুবীণায়, 
বাহ্‌ মৃণালদণ্ডে, পয়োধর বিজ্বফলে, নিতম্ব করিকুম্ভে, উরু 
কদলনকাণ্ডে। পড়ে রইল শুধূ একটু রেডিও-আযাকাটভ ধোঁয়া। 

আঁসতা বলল, তিলোত্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা তো 
বললেন না সার। 


_তার মন ব্যাদ্ধ চিত্ত অহংকার কিছুই ছিল না, আত্মাও 
ছিল না। তিলোত্তমা একটা রোবট। পুরাণকথা শেষ করে চু: 
মশায় প্রশ্ন করলেন, বস সিদ্ধিনাথ, এখন কিং সুস্থ বোধ 
করছক? মোহ অপগ্ত হয়েছে ? 

আম লাফ দিয়ে উঠে বললূম, একদম সেরে গোঁছ সার। 
আমার মানসী তিলোত্তমাও এক্সপ্লোড করে বিলীন হয়েছে। 


চু% মশায় বললেন, এখনও বলা যায় না, ক ধোঁয়া থাকতে 
"পারে। দেখ 'সাদ্ধনাথ, তোমার চটপট 'ববাহ হওয়া দরকার, 
তোমার বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছে। আমার ছোট শালী নবদূ্গা 
দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাঁড়তে এসে 
তাকে একবার দেখো । 


আম উত্তর দিলূম, দেখবার দরকার নেই সার। ছায়া দেখে 
একবার ভূলেছি, কায়া দেখে আর ভুলতে চাই না ওই নবদন্্গা 
না বনদুর্গা কি নাম বললেন, ওকেই বিয়ে করব। আপাঁন যখন 
বলছেন তখন আর কথা 'কি। 
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চু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ 'সাদ্ধিনাথ। দশ ানিট 
দেখে তুমি কি আর বুঝবে, আম তো দশ বছরেও নবদুর্গার 
দাদ জয়দু্গর ইয়ত্তা পাই নি। বিবাহ হয়ে যাক, তার পর 
ধীরে সুস্থে বত দিন খুশি দেখো । 

তার পর চু মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হলেন, 
দ্‌ মাসের মধ্যে নবদূর্গার সঙ্জে আমার বিয়ে হয়ে গেল। 


গোপালবাব্‌ বললেন, 'সাদ্ধনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, 
এখন নামতা তোমার মন্তব্য বলতে পার। 

নামতা বললেন, আপনার 'িল্নীকে এই কেচ্ছা শুনিয়েছেন? 

সাঁদ্ধনাথ বললেন, শুনিয়োছ। আরও অনেক রকম জীবন- 
স্মাত তাঁকে বলোছ, কিন্তু পাতিবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার 
কোনও কথাই তানি 1ব*্বাস করেন না। 

_জীবনস্মৃত না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বানয়ে 
বলেছেন। আগাগোড়া মিথ্যে শুধু নবদুর্গা সাত্য। 
১৩৬১ 


জটাধবেত্র ঘিপদ 


নে তন দিলির গোল মাকেটের পিছনের গাঁলতে কালীবাবূর 
২ বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এই আড্ডাটর 
নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন। 

সতরোই পৌষ, সন্ধ্যা ছটা। পেনশনভোগী বদ্ধ রামতারণ 
মুখুজ্যে, স্কুলমাম্টার কাঁপল গুস্ত, ব্যাংকের কেরানী বারেশবর 
সংাগ, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার, এবং আরও অনেকে 
আছেন। আজ নিউইয়ার্স ডে, সেজন্য ম্যানেজার কালীবাবু 
একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তোর হচ্ছে। 
অন্য মাংস খান না। তাঁর জন্য আলাদা উননে মাছের চপ ভাজবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

সিগারেট তামাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরাট ঝাপসা হয়ে 
আছে, 'বাঁচন্ত্র গন্ধে আমোঁদত হয়েছে। উপাঁস্থত ভদ্রলোকদের 
জনকয়েক পাশা খেলছেন, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ বা 
রাজনীতিক তর্ক করছেন। 

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাবু, আর দৌর কত ? 
চায়ের জন্যে যে প্রাণটা চ্যাঁ চ্যা করছে। কিন্তু খাল পেটে তো 
চা খাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক ভেজে ফেল। 
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কালীবাবু বললেন, এই যে সার, আর পাঁচ মাঁনটের মধ্যেই 
চপ রোড হয়ে যাবে। 

এমন সময় জটাধর বকশী প্রবেশ করলেন*। চেহারা আর 
সাজ ঠিক আগের মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, 
কাইজারী গোঁফ, গায়ে কালচে-খাকী 'মলিটারী ওভারকোট, মাথায় 
পাগাঁড়র মতন বাঁধা কম্ফর্টার, আঁধকন্তু কপালে গৃাঁটকতক 
চন্দনের ফ্টকি আর গলায় একছড়া গাঁদা ফুলের মালা । ঘরে 
ঢুকেই বাজখাহি গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সব 
ভাল তো? 


বীরেশ্বর সিংঁগ একটু আঁতিকে উঠলেন, রামতারণবাব্‌ রেগে 
ফূলতে লাগলেন। কিল গুপ্ত সহাস্যে বললেন, আসতে আজ্ঞা 
হক জটাধরবাবু, আপি বে*চে উঠেছেন দেখাছ। আজকেও ভূত 
দেখাবেন নাক ? 


প্ীলসে দেব, বেহায়া ঠক জোচ্চোর ! ভূত দেখাবার আর জায়গা 
পাও নি! 


জটাধর বকশন প্রসন্নবদনে বললেন, মুখুজ্যে মশায়ের রাগ 
হবারই কথা, আমার রাঁসকতাটা একট বেয়াড়া রকমের হয়োছল 
তা মানাছ। মরা মানুষ সেজে আপনাদের ভয় দেখিয়োছল-ম 
সেটা ঠিক হয় নি। তার জন্যে আম ভোর সার । মশাইরা যাঁদ 


* জটাধরের পূর্বকথা 'কৃফকলি ইত্যাদ গল্প, পুস্তকে আছে। 
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একটু ধৈর্য ধরে আমার কথা শোনেন তো বুঝবেন আমার কোনও 
কুমতলব ছিল না। 

রামতারণ মুখুজ্যে ক্রুদ্ধ বিড়ালের ন্যায় মৃদুমন্দ গজন 
করতে লাগলেন। কপিল গুপ্ত বললেন, কি বলতে চান বলুন 
জটাধরবাবু। 

অতুল হালদারের পাশে বসে পড়ে জটাধর বললেন, মশাইরা 
নভেল পড়ে থাকেন 'নশ্চয়? প্রেমের গল্প, বড় ঘরের কেচ্ছা, 
ডিটেকটিভ কাঁহনী, রূপসী বোম্বেটে, এই সব? তার জন্যে 
কছ পয়সাও খরচ করে থাকেন। কিন্তু বলুন তো, গল্পের বইএ 
কু সাঁত্য কথা পান কিঃ আজ্ঞে না, আপনারা জেনে শুনে 
পয়সা খরচ করে ডাহা মিথ্যে কথা পড়েন, তা শরৎ চাটুজ্যেই 
[খুন আর পাঁটকাঁড় দেই লিখুন। কেন পড়েন? মনে একটু 
ফর্ত একট সূড়স্ঁড় একটু টিপাঁন একটু ধাক্কা লাগাবার 
জন্যে। গল্প হচ্ছে মনের ম্যাসাজ, চিত্তের ডলাই মলাই, পড়লে 
মেজাজ চাঙ্গা হয়। আম কি-এমন অন্যায় কাজটা করোছি 
মশাই 2? রামতারণবাবু প্রবীণ লোক, ও*কে ভান্ত কার, ওপর 
সামনে তো ছ্যাবলা প্রেমের কাঁহনী বলতে পারি না, তাই নিজেই 
নায়ক সেজে একটি 'নর্োষ পাঁবন্র ভূতের গল্প আপনাদের 
শনয়েছিলুম। 

রামতারণ বললেন, তোমার চা চুরুট পানের জন্যে আমার যে 
সাড়ে চোদ্দ আনা গচ্চা গিয়েছিল তার কি? 

_তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। ছ-সাত টাকার কমে আজকাল একটা 
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ভাল গল্পের বই মেলে না সার। আমি সোঁদন আত সস্তায় 
আপনাদের মনোরঞ্জন করোছিলুম। 

কাঁপল গুস্ত বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন 
নি, আচমকা সবাইকে একটা শক দেওয়া আতি অন্যায়। আর 
একট হলেই তো বারে*বরবাবুর হার্ট ফেল হত। 

জটাধর হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা, সে অপরাধের জন্যে 
মাপ চাচ্ছি, আজ তার দণ্ডও দেব। ও ম্যানেজার কালশবাবু মশাই, 
বিস্তর চপ ভাজছেন দেখাঁছ, এক-একটার দাম কত? ছ আনা? 
বেশ বেশ। তা সম্তাই বলতে হবে, বড় বড় করেই গড়েছেন। 
ভাল মাস্টার্ড আছে তোঃ ছাতু গোলা নকল মাস্টার্ড চলবে না, 
তা বলে দিচ্ছি। এই ঘরে তেরো জন খাইয়ে রয়েছেন দেখাঁছ, 
আমাকে আর কালীবাবূকে নিয়ে পনরো জন। প্রত্যেকে যাঁদ 
গড়ে চারখানা করে চপ খান তা হলে পনরো ইন্টু চার ইন্টু ছ 
আনা, তাতে হয় সাড়ে বাইশ টাকা। তার সঙ্গে চা কেক পান 
তামাক ইত্যাঁদও ধরুন সাড়ে বারো টাকা। একুনে হল পণ্মন্রিশ্‌ 
টাকা। থামূন, আমার পঠাঁজ কত আছে দৌখ। 


জটাধর পকেট থেকে মানব্যাগ বার করলেন এবং নোট গনাঁতি 
করে বললেন, কুলিয়ে যাবে, আমার কাছে গোটা পণ্চাশ টাকা আছে। 
কালীবাবু, আপাঁন কিছ বেশী করেই মাল তোর করুন। এখন 
মশাইরা দয়া করে আমার সাবনয় 'িবেদনটি শুনূন। আজ 
আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমার খরচে সবাই খাবেন। নানা, 
কোনও আপাত্ত শুনব না, আমার অনুরোধাঁট রাখতেই হবে, নইলে 
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মনে শান্তি পাব না। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, ব্যাপার কি জটাধরবাবু, এত 'দিল- 
দারয়া হলেন কেন? 

জটাধরের মোটা গোঁফের নীচে একাঁট সলজ্জ হাঁস ফুটে 
উঠল। ঘাড় চুলকে মাথা নীচু করে বললেন, আপনারা হলেন 
ঘরের লোক, আপনাদের বলতে বাধা ক! ক জানেন, আজ 
বড় আনন্দের দন, আজ আমার শুভাববাহ-_ 

রামতারণ বললেন, পৌষ মাসে শুভবিবাহ ক রকম ? তুমি 
ব্রাহ্ম না খইম্টান? আজ বিবাহ তো তুমি এখানে কেন? 

-আজ্রে, আমি খাঁটী হিপ্দু। বিবাহের অনুজ্ঠানাট আজ 
বেলা এগারোটায় রেজিস্ট্রেশন আঁফসে সেরে ফেলোছি। 'সাঁভিল 
ম্যারেজ তো পাঁজ দেখে হবার জো নেই, রোজস্ট্রারের মা মাফিক 
লগ্ন 'স্থর হয়। বিয়েটা চুকে গেলেই ভাবলুম, এখন তো 
দিল্লিতে আমার চেনা শোনা বেশী কেউ নেই, মাসতুতো ভাইএর 
বাসায় উঠোছ, সে আবার পেটরোগা মানুষ, ভাল জিনিস খাবার 
শান্তুই নেই। কিন্তু বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে একট; ফার্তি 
একট; খাওয়া দাওয়া না করলে চলবে কেন? আপনাদের কথা 
মনে এল, ধরতে গেলে আমার আত্মীয় বন্ধু বরপক্ষ কন্যাপক্ষ 
সবই আপনারা, তাই এখানে চলে এলুম। আমাদের কালীবাবু 
দেখাছি অন্তর্যামী, ফঁস্ট তৈরি করেই রেখেছেন। যা আছে দয়া 
করে তাই আজ আপনারা খান। কিন্তু এখানে আপনাদের খাইয়ে 
তো আমার সুখ হবে না, আমার আস্তানায় একদিন আপনাদের 
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পায়ের ধুলো দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কিছু 
নয়, চারাট পোলাও, একট] মাংস, একট. পায়েস, আর ঘান্টওয়ালার 
দোকানের জাহানাগরী বালুশাই। মুখুজ্যে মশাই নিষ্ঠাবান লোক 
তা জানি, কালীবাড়ির পাঁঠাই আনব। আমার স্বীর রানা খুব 
চমংকার, আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তাঁরফ করবেন। আর একাটি 
নিবেদন আছে সার। এখানকার মিউনাসপাল অফিসে একটা 
কাজের চেষ্টা করাছ, সাভেয়ার-আমনের পোস্ট । মুখুজ্যে মশাই 
যাঁদ দয়া করে একট সূপাঁরশ করেন তো এখাঁন কাজটি পেয়ে 
যাই। ওকে সবাই খাতির করে কিনা । 

রামতারণবাবু বললেন, তা না হয় একটা সুপাঁরশ পন্ন লিখে 
দেওয়া যাবে। 'কন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি - তোমার বয়েস 
তো পণ্মতাল্লিশের কাছাকাছি মনে হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষে 
বিবাহ করলে নাঁক ? 

--আজ্জে না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ। এত দিন নানা 
জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়োছ, বিবাহে রুঁচও ছিল না, ভেবোছিলুম 
নিঝ্ধাটে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা হল না, শেষটায় 
বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়লুম। শুনবেন সব কথা সার? 

রামতারণ বললেন, বেশ তো, শোনাই যাক তোমার কথা৷ 
অবশ্য যাঁদ গোপনীয় কিছু না হয়। 

জটাধর জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জীবনে গোপনীয় 
কিছু নেই। এই জটাধর বকশী একটু আমুদে বটে, কিন্তু খাট? 
মানুষ, চরিত্রে কোনও কলঙ্ক পাবেন না। ও ম্যানেজার কালণ- 
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বাবু, আপান খাবার পাঁরবেশন করুন, খেতে খেতেই কথা হবে। 
শুনুন মশাইরা ।- 


দ্ধের সময় সাঁত্ই আমি নর্থ বর্মায় মালটারি, চাকার 

করতুম। বেয়াল্লিশ সালের গোড়ায় ঘখন জাপানীরা রেঙ্গুনে 
বোমা ফেলতে লাগল তখন ইংরেজের ওপর আর ভরসা রইল 
না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালালুম। টামু-ইম্ফল রোড "দিয়ে 
দলে দলে নানা জাতের মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো চলল, রোগে 
আর অপঘ্াতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে 
সে সব কথা আপনারা পড়েছেন। অনেক কম্টে আম যখন বর্মা 
বর্ডার পার হয়ে ইম্ফলে এলূম তখন একাঁট মেয়ে আমার শরণাপন্ন 
হল। বড় করুণ কাহিনী তার, অল্প বয়সে অনেক দুখ পেয়েছে। 
স্বামীর নাম বলহারি জোয়ারদার, রেঙ্গুনে তার মোটর মেরামতের 
কারখানা ছিল, ভালই রোজগার করত। জাপানীরা তাকে জোর 
এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তুমি যেমন করে পার 
পালাও, দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা কর। অচলা কাঁদতে কাঁদতে 
একাট বাঙাল দলের সঙ্গে রওনা হল। দলের সবাই একে একে 
মারা গেল, কলেরায়, টাইফয়েডে, বাঘের পেটে। অবশেষে অচলা 
আধমরা অবস্থায় মাণপুরে পেশছুল। আমার জ্বভাবটা কি রকম 
জানেন, লোকের দুঃখ দেখতে পার না, বিশেষ করে মেয়েছেলের। 
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অচলাকে বললুম, আমার সঙ্গেই চল, আমি যাঁদ বেচে থাঁক 
তুমিও বাঁচবে। 

রামতারণবাবু প্রশ্ন করলেন, অচলার মা বাপ কোথা ছল ? 

_হায় রে, তার আবার মা বাপ! তারা বহু কাল থেকে 
পেগু শহরে বাস করত, সেখানেই বলহারর সঙ্গে অচলার বিয়ে 
হয়। জাপানীরা এসে পড়লে অচলার মা বাপ ভাই বোন কে 
কোথায় পালাল, বাঁচল ক মরল, কেউ জানে না। তার পর 
শুনুন। অচলাকে নয়ে তো কোনও গাঁতিকে বিপদের গাঁণ্ড 
পোরয়ে এলুম। তার পর মশাই বারো বচ্ছর নানা জায়গায় কাজ 
করোছ, ডিব্ুুগড়ে, চাটগাঁয়ে, নোয়াখালিতে, রংপুরে, আরও অনেক 
স্থানে। কোনও চাকরিই স্থায়ী নয়, থিতু হয়ে কোথাও বাস 
করতে পার 'ন। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে এই দিল্লিতে এসে 
পড়েছি। 'স্থর করেছি আর নড়ব না, এখানেই একটা কাজ 
জুটয়ে নেব। কাজের যোগাড়ও প্রায় হয়েছে, এখন মুখুজ্যে 
মশাই একট; দয়া করলেই পেয়ে যাব। 

রামতারণ বললেন, কক্ট্রাক্টর সেকেন্দর সিংকে আম বলব, 
তার ইনফ্লুএন্স আছে, সে তোমার জন্যে চেম্টা করবে। আচ্ছা, 
ছিল' ? 

-_ কোথায় আর থাকবে সার, আমার কাছেই ছিল। মেয়েটা 
বড় ভাল। রং তেমন ফরসা নয়, কিন্তু মুখের খুব স্ত্রী আছে। 
প্রথম প্রথম বড় কান্নাকাঁট করত, তার পর ব্লমশ সামলে উঠল॥ 
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শকন্তু মাস দুই আগে দেখলম আবার ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করেছে। 
শঁজজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে অচলা? জবাব দিল, আমার মরণ 
হয় না কেন।...... আরে ব্যাপারটা ছি খোলসা, করেই বল না। 
অচলা বলল, তোমার জন্যে কি আমাকে বিষ খেয়ে জলে ডুবে 
গলায় দড় 'দয়ে মরতে হবে 2......ভাল জহালা, আরে আমার 
অপরাধটা কি? অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, 
তা শুনতে পাও না 2...ক মুশীকল, তা আমাকে করতে বল কি? 
অচলা ফ:ঁপয়ে ফ:ঁপয়ে বলল, অ জটাইবাব, তোমার কি বাঁদ্ধ 
শুদ্ধি কিচ্ছু নেই ? 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, তা অচলা 'কছু অন্যায় বলে 'নি। 

জটাধর বললেন, না মশাই, অচলা অন্যায় বলে নি, আমারও 
'বাম্ধ শাদ্ধি বিলক্ষণ আছে। বিবাহের বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়বার 
ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, কিন্তু প্রজাপাঁত যাঁদ নারীর রূপ 
ধরে পিছনে লাগেন তবে তাঁর নিবন্ধ এড়ানো পুরুষের সাধ্য 
নয়। কে এক কাব লিখেছেন না?- শারদ লাতিকা সম ললিত 
ললনাকায়। বাজে কথা মশাই, ললনা হচ্ছেন ছিনে জেকি। ভেবে 
দেখলুম অচলাকে বয়ে করে ফেলাই ভাল। তার স্বামী বলহারর 
কোনও পান্তাই নেই, নিশ্চয় মরেছে । কিন্তু হিন্দু পদ্ধাতিতে 
বয়ে করায় ?বস্তর ঝঞ্ধাট, তাই সিভিল ম্যারেজই 'স্থর করলুম। 
রেজিস্ট্রার লালা হন্‌্সরাজ চোপরা আত ভাল লোক। বললেন, 
বারো বছর যখন কৈটে গেছে তখন ভাববার কিছু নেই, স্বচ্ছল্দে 
ধীবয়ে কর। তাই আজ বিয়ে করে ফেললম। 
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রামতারণবাবু বললেন, কিন্তু একটা কর্তব্য যে বাকা রয়ে 
গেল, পূরের স্বামীর শ্রাদ্ধ করা উচিত 'ছিল। 

--তা আর বলতে হবে না সার, আমার কাজে খত পাবেন 
না। বারো বছর পূর্ণ হবা মান্র অচলা তার লোহা আর শাঁখা 
ভেঙে ফেলল, 'সপ্দুর মূুছল, থান পরল। তাকে দিয়ে দস্তুর 
মতন শ্রাদ্ধ করালুম, পাঁচটি ব্রাহ্মণ খাওয়ালূম। সবে তিন দিন 
আগে তার অশোচান্ত হয়েছে। তার পর 'সাঁভল ম্যারেজ চুকে 
যেতেই অচলা আবার সধবার লক্ষণ ধারণ করেছে। হাঁ, ভাল কথা 
মনে পড়ল। ও কালীবাব্‌, এই সাতটা চপ আম পকেটে পুরলুম, 
নিজে গবগাঁবয়ে খাব আর সহধার্মণীকে কিচ্ছু দেব না তা তো 
হতে পারে না। তেমন স্বার্থপর আম নই। বেচারী পনরো দিন 
নিরামিষ খেয়ে আছে। এই সাতটা চপের দামও আঁম দেব। 

অতুল হালদার বললেন, খুব ইন্টারোস্টং ইতিহাস। আম 
নোট করে নিয়োছ, আমাদের হিন্দনস্থান মরর কাগজে ছাপব। 
আপনার কোনও আপীঁত্ত,নেই তো জটাধরবাবু ? 

_কিছুমান্ত না, স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যাঁদ চান তো আরও 
ডিটেল দিতে পার, অচলা আর আমার ফোটোও দিতে পাঁর। 


২. জিপ 
গলায় বলল, জটাধর বকশী এখানে আছে ? 
নীল জার্স তার উপর মোটা পট্রঃর বুক খোলা কোট, হাতে 
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একটা বড় রেঞ্। তার প্রম্নের উত্তরে জটাধর বললেন, আমিই 
জটাধর বকশী। আপাঁন কে মশাই £ 

_ তোমার যম। এই কথা বলেই লোকাট ঘরে এসে খপ করে 
জটাধরের হাত ধরল। 

রামতারণ বললেন, কে হে তুমি, এখানে এসে হামলা করছ ? 
জান, এ হল ট্রেসপাস, ক্রিমন্যাল কেস। নাম কি তোমার ? 

_ আমার নাম বলহার জোয়ারার। আপনাদের কিছু 
বলছি না মশাই, আমার দরকার এই শালা জটাধরের সঙ্গে। 

রামতারণ বললেন, আ্যাঁ, অবাক কান্ড! তুমিই অচলার ভূত- 
পূর্ব স্বামী নাক ? 

_ শুধু ভূতপূর্ব নই মশাই, দস্তুর মতন জলজ্যান্ত বর্তমান 
স্বামী, ভাঁবব্যতেও স্বামী । এই পাজশী জটে শালাকে যাঁদ জেলে 
না পাঠাই তো আমার নাম বলহরি জোয়ারদার নয়। 

রামতারণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ! কি হে জটাধর, এখন 
করবে ক ? | 

জটাধর করুণ স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হবে সার, 
আপাঁনই একটা ফয়সালা করুন। এই বলে জটাধর রামতারণের 
পা ধরলেন। 

রামতারণ বললেন, 'স্থর হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা দরকার। মীমাংসা তো অচলার হাতে । সে যাঁদ 
বলে, এই লোকাঁটই তার স্বামী, তবে আর কথা নেই, তোমাকে 
তাই মেনে নিতে হবে। ও জোয়ারদার মশাই, আপাঁন অচলার সঙ্গে 
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দেখা করেছেন ? 

_তা আর আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো 
আসাছ। আমাকে দেখে মাগী বেদম কান্না শুরু করেছে। আম 
করতে পারব না। ও৪, জটাই যেন তাঁর গুরুঠাকুর ! 

রামতারণ বললেন, ব্যাপারটা বিপ্ত্রী রকম জাঁটল হল দেখাঁছ। 
না হয় তবে তো মহা ফ্যাসাদ, আদালতের ব্যাপার। কিন্তু 
বেআইনী কাজ তো কিছুই হয় নি। নম্টে মৃতে প্রব্লীজতে-_ 
একটা শাস্লবচন আছে না? বারো বছর কেটে গেলে রীতিমত 
সানি রানা াাজানিনিনানানিরাাা 
স্বামীর ফিরে আসাই অন্যায়। 

কাঁপল গৃগ্ত বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে সরে 
পড়াই উচিত ছিল। 

বলহার বলল, আহা কি কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জড়ায়ে 
গেল! নিজের স্ত্রীর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জিব 
কেটে পালাব নাকি? 

জটাধর বললেন, আম এই বলহার জোয়ারদার মশাইকে 
খেসারত হিসেবে কিছ টাকা দিতে রাজী আছ। এখন পণ্চাশ 
1দতে পারি, বাসায় গিয়ে আরও পণ্ঠাশ _ 

বলহাঁর গর্জন করে বলল, চোপ রও শুয়ার, একশ টাকায় 
আমার বউ কিনতে চাও ? একটা পাঁঠীও ও দামে মেলে না। 
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কিল গুপ্ত বললেন, ওহে জোয়ারদার, একটু বুঝে সুজে 
তাম্ব ক'রো। তুমি তো তালপাতার সেপাই, জটাধরের চেহারাট 
দেখছ তো? এক চড়েই তোমাকে সাবাড় করতে পারে। 

__ এ%, চড় মারলেই হল! দেখছেন না, ব্যাটা ভয়ে কে'চো 
হয়ে আছে। পাঁচাট বচ্ছর মাণ্রয়ার জাপানশদের কাছে ছিলাম 
মশাই, জুজুৎসূর পাঁচ ভাল করেই শিখোছ। তার পর চীনেদের 
সঙ্গে সাত বছর কাঁটিয়োছ। ছাড়তে কি চায় ? তিনটে কমরেডকে 
গলা টিপে মেরে পালিয়ে এসোছ। জটাধরকে দুটি আঙুলের 
টোকায় কাত করতে পাঁর। চল্‌ হতভাগা । 
চলে গেল। 

রামতারণ মুখুজ্যে দর্ঘান*বাস ফেলে বললেন, এমন বিপদেও 
মানুষে পড়ে! আহা বেচারা আজ দুপুরে বিয়ে করেছে আর 
সন্ধ্যাবেলায় এই বিস্ী কাণ্ড। অচলা মেয়েটার জন্যে সাঁত্যিই 
দুঃখ হচ্ছে। 

ম্যানেজার কালীবাবু নাবষ্ট হয়ে হিসাব করাছলেন। এখন 
উচ্চস্বরে বললেন, চুলোয় যাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে? 
জটাধর তো আপনাদের বোকা বানয়ে সরে পড়ল। . 

কাঁপল গুস্ত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কি? 
আমরা তো নিজের নিজের খরচে খেতে প্রস্তুতই 'ছিলুম। কালী- 
বাবু, তুমি আমাদের নামে নামে বিল তরি কর। 
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কালীবাবু বললেন, কিন্তু ওই জটাধর যে নিজেই বারোটা 
চপ, চারখানা কেক, আর চারটে বড় পেয়ালা চা খেয়েছে, তা ছাড়া 
বউকে দেবে বলে সাতটা চপ পকেটে পুরেছে। মোট দাম হল ন 
টাকা ছ আনা। এ খরচ কে দেবে? 

কাঁপল॥গ[প্ত বললেন, মোটে ন টাকা ছ আনা? দেড়খানা 
উপন্যাসের দাম। খরচটা আমাদের মধ্যেই চারিয়ে দাও, ক 
বলেন মুখুজ্যে মশাই? জটাধরের বিবেচনা আছে, বেশী ঠকায় 
নি। ৃ 

বীরেশ্বর িংগ বললেন, আমি তখনই বুঝেছিলুম যে ওই 
বলহারই হচ্ছে জটাধরের মাসতুতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই 
যাবে। 


৯৩৬১ 


তির চৌধুরী 


রুণাময় দত্তগুপ্ত কৃতী পুরুষ, মুনসেফ থেকে ক্রমে ক্রমে 
বন্ধ, সকাল বেলা বাঁড়তে খাস কামরায় বসে তান চা খাচ্ছেন 
আর খবরের কাগজ পড়ছেন এমন সময় একাঁট মেয়ে এসে তাঁকে 
প্রণাম করল। 
দত্তগ্গ্ত তার দিকে তাকাতে সে বলল, আমার ঠ্াকুদ্দাকে আপাঁন 
চেনেন, সাঁলাসটার্স চৌধূরী আযাণ্ড সন্সের প্রয়নাথ চৌধুরী । 
আমার নাম তিরি। 

কর্‌ণাময় বললেন, ও, তুম প্রিয়নাথবাবূর নাতনী, আমাদের 
সোমনাথের মেয়ে 2 ব'স ওই চেয়ারটায়। তা, তোমার নাম তাঁর 
হল কেন ? 

_ কি জানেন, আমার মামা অঙ্কের প্রোফেসার, আর আম 
হাঁচ্ছ তৃতীয় সন্তান, তাই মামা আমার নাম রেখোঁছলেন তৃতীয়া । 
নামটা কটমটে, আমি ছেটে দিয়ে তরি করেছি। 

_তাবেশ করেছ। এখন কি চাই বল তো? 

--আজ্ঞে, আমার ঠাকুমা বড় দুর্ভাবনায় পড়েছেন, একবারে 
'মন্ষড়ে গেছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘুমুতে পারছেন না। দয়া 
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করে আপাঁন তাঁকে বাঁচান। 

_ব্যাপারটা কি? যাঁদ বৈষাঁয়ক কিছ হয় তবে তোমার 
ঠাকুদ্দা আর বাবাই তো' তার ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

_- বৈষয়িক নয়, হার্দক। 

--সে আবার কি ? 
হার্টের ব্যাপার । 

-_ তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডান্তারকে দেখাও, আম তো তাঁর 
কিছুই করতে পারব না। 

--আপাঁন নিশ্চয় পারবেন সার। আপাঁন অনূুমাত 'দিন, 
আজ সন্ধ্যে বেলা গাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। 

_-তা নাহয় এনো। কিন্তু কি হয়েছে তা তো আগে আমার 
একট; জানা দরকার । 

__ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন। আপাঁন 
কিচ্ছু ভাববেন না সার, শুধু ঠাকুমাকে আমবাস দেবেন যে সব 
তিক হয়ে যাবে। তান কানে একটু কম শোনেন। আম দরকার 
মতন আপনাকে প্রম্ড করব, ফিসফিস করে বাতলে দেব। 

করুণাময় সহাস্যে বললেন, ও, ঠাকুমার ব্যবস্থা তুমি নিজেই 
করবে, আম শুধু সাক্ষগোপাল হয়ে থাকব ? 

- আজ্ঞে হা। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, 
সাপনার মুখ থেকে শুনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে 
দারুণ শ্রদ্ধা করেন কিনা । ঠাকুমা বলেন, হাইকোর্টের জজরা 


৪ 
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করে খাচ্ছেন। 

--বাঃ ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা কি ঠাকুদ্দা 
আসবেন না? 

-_-না না না, তাঁরা এলে সব মাঁট হবে। হাসবেন না সার, 
আপাঁন যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার দুশ্চিন্তা আমার জন্যে 
নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই। 

-- বেশ, আজ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এস। 


ন্ধ্যার সময় তাঁর তার ঠাকুমাকে নিয়ে করুণাময়ের বাঁড়তে 

উপাঁস্থত হল। নমস্কার 'বানময়ের পর তার বলল, এই 
ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কর্নকলতা চৌধুরানী, সাঁল- 
গসটার প্রয়নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় 
মিস্টার জস্টিস শ্রীকরুণাময় দত্তগ্প্ত। ঠাকুমা, ইন্ট্রোডিউস 
করে দিলুম, এখন তুমি মনের কথা খোলসা করে বল। 

কনকলতা ধমকের সূরে বললেন, আমি কেন বলতে যাব লা ? 
বুড়ো মাগী, লজ্জা করে না বাঁঝঃ তোকে এনোৌছ কি করতে? 
যা বলবার তুই বল। 

[তাঁর বলল, বেশ, আঁমই বলছি। শুন্দন ইওর লর্ডাশপ _ 

করুণাময় বললেন, বাঁড়তে লর্ডাশপ নয়। 

- আচ্ছা, শুনুন সার। আমার গ্রাকুম্দাকে তো দেখেছেন, 
খুব সুপুর্ষ, যাঁদও পণ্চান্তর পেরিয়েছেন। আর আমার এই 
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ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? যাঁদও সাতষট্রি বছর 
বয়সের দরুন একট; তুবড়ে গেছেন, পুরনো ঘাঁটর মতন। 

কনকলতা একট. কালা হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ 
শুনতে পান। বললেন, আরে গেল যা, ও সব কথা বলতে তোকে 
কে বলেছে ? ৃ 

[তাঁর বলল, এই সবই তো আসল কথা। তার পর শুনুন 
সার। পণ্টান্ন বছর আগে, ঠাকুদ্দার বয়স যখন কুঁড়, তখন 
প্রভাবতাঁ ঘোষ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো- 
তেরো বছরের সহন্দরী মেয়ে, ঠাকুদ্দা তাকে একবার দেখেই মুস্ধ 
হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুদ্দা, অর্থাৎ ঠাকুদ্দার বাবা 
ছিলেন একটি অর্থগপ্র - 

করুণাময় বললেন, অর্থগৃধ ? 

_- আজ্জে না, অর্থগৃপ্র, শকুনর মতন লোলুপ । তান পাঁচি 
হাজার টাকা বরপণ হে*কে বসলেন। প্রভাবতাঁর বাবা ছিলেন 
গারব ইস্কুল মান্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা ? সম্বন্ধ ভেস্তে 
গেল। ঠাকুদ্দা মনের দুঃখে দন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন -- 
ওরে দুষ্ট দেশাচার কি কারিলি অভাগার। তার পর এই কনকলতা 
ঠাকুমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। তান ঠকেন নন, ছ হাজার টাকা 
বরপণ পেলেন, এক রূপসা হারিয়ে আর এক রূপসী ঘরে 
আনলেন। 

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়োটর কি হল? 

-- আমার সেই মাইট-হ্যাভ-বিন ঠাকুমা প্রভাবতীর? তান 
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কুমারী হয়েই রইলেন, খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় 
নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উহীমন্স কলেজের প্রিন্‌- 
1সপালও হয়োছলেন। সম্প্রীতি রিটায়ার করে কলকাতায় এসেছেন। 
তার পর হঠাৎ একদিন সাঁলাসটার চৌধুরী আ্যান্ড সনসের 
আফসে উপাঁস্থত। ক সমাচার ? না, আঁলপুরে একটা ছোট বাঁড় 
কনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুদ্দাকে দেখাতে চান। ঠাকুদ্দা 
তাঁর পাঁরচয় পেয়ে খুব খুশী -- বুঝতেই পারছেন, পুরাতনী 
শিখা, ওল্ড ফ্রেম। তার পর প্রভাবতী আমাদের বাঁড়তে ঘন ঘন 
আসতে লাগলেন, আর ঠাকুমা ফোঁস করে জলে উঠলেন, কলেরা- 
পটাশ আর চিানিতে আঁসড ঠেকালে যেমন হয়। 

-সে আবার কি রকম 2 তেলে বেগুনে জবলে ওঠাই তো 
শুনোছ। 

তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সার? আমার মেজদা 
একাঁদন দেখয়োছিল। কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চর করে এনে 
তার সথ্গে চান মিশিয়ে ন্যাকড়ার পঃটলিতে বেধে তাতে ক 
একটা আাঁসড ঠেকাল, অমাঁন ফোঁস করে জলে উঠল । 

_- প্রভাবতী দেখতে কেমন ? 

-এখনও খুব রূপ। 

কনকলতা চেপচয়ে বললেন, শাঁকচুন্ন বাবা, একবারে শাঁক- 
চুন্নী! 


করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের ? 
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--ও জজসায়েব, তা বুঝি জান নাঃ ডাঁকনী যোগনী 
শাঁকচুল্লশীদের বলে কত ছলা কলা, পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে দেয়। 
আর এই 'তাঁরর ঠাকুদ্দাটও বড্ড হাবাগোবা, শুধু কপালগণেই 
টাকা রোজগার করে, নইলে বাঁদ্ধ ?ি' কিছু আছে ? ছাই, ছাই। 
তুমি বাঁঝয়ে সুজিয়ে বুড়োকে ওই ভাঁকনীর হাত থেকে উদ্ধার 
কর বাবা। 

[তির ফিসফিস করে বলল, দেখুন, ঠাকুদ্দার কচ্ছু দোষ 
নেই, তিনি প্রভাবতীর সঙ্গে শুধু ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু 
আমার ঠাকুমাটি হচ্ছেন সেকেলে আর অত্যন্ত হিংসুটে। আপাঁন 
একে বলুন -_ সব ঠিক' হয়ে যাবে। 

করুণাময় বললেন, আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন না মা, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

[তাঁর বলল, সাত 'দনের মধ্যেই। 

করুণাময় বললেন, আপাঁন 'নশ্চন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই 
আম সব ঠিক করে দেব। 

[তার বলল, ঠাকুমা, শুনলে তো? এখন বাঁড় চল, রাত্তরে 
ভাল করে খেয়ো। কাল আবার আমি এ*র কাছে এসে খবর নেব। 
এখন তো আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার? তা" হলে কাল সকালে 
আবার দেখা করব। এখন উঠি। 


রাঁদন সকালে 'তিরি এলে করুণাময় বললেন, তৃমি একটি 
সাংঘাতিক মেয়ে। তোমার কথায় ঠাকুমাকে তো আম্বাস 
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দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব ? 'কাল সারা রাত আঁম ঘুমূতে 
পাঁর নি। বড় বড় দেওয়ানী মামলার রায় আম অক্রেশে দিয়োছি, 
ফাঁসির হুকুম দিতেও আমার বাধে নি। কিন্তু এরকম তুচ্ছ 
বেয়াড়া ব্যাপারে কখনও জাঁড়িয়ে পাঁড় 'ন। তোমার ঠাকুদ্দা 
প্রিয়নাথবাবুকে আম কি করে বলব -__ মশায়, আপনার অবুঝ 
গিন্নী বেচারীকে কষ্ট দেবেন না, প্রভাবতীকে হাঁকিয়ে দন ? 
তার বলল, আপনাকে কিছুই করতে হবে না সার, শুধু 
সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস 
বলোছ, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনূন। 
_অন্য তরফ আবার কে? তোমার ঠাকুমা নাঁক 2 
আজ্ঞে হাঁ। আমি বিস্তর রিসার্চ করে যা আঁবজ্কার 
করেছি তাই বলাছ শুনুন। ঠাকুদ্দা 'প্রয়নাথের সঙ্গে বিয়ে 
হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একাঁট খুব ভাল সম্বন্ধ এসোঁছল, 
বাগবাজারের হার 'মীত্তরের ছেলে গৌরগোপাল 'মীত্তর, এখন 
যান অজ্ডারম্যান হয়েছেন। আমার ঠাকুদ্দা সুপুরুষ বটে, কিন্তু 
গৌরগোপাল হচ্ছেন সুপার-সুপুর্ষ, মার্তমান কন্দর্প। তাঁর 
বয়স যখন উানশ-কুঁড় তখন ঠাকুমাকে একবার লাঁকয়ে দেখে- 
ছিলেন এবং তংক্ষণাং সেই বারো বছরের নোলক-পরা বোধোদয়- 
পড়া খুকীর প্রেমে পড়োছিলেন। তখন ওইরকমই রেওয়াজ ছিল 
কিনা । তাঁর বাবা হারু 'মান্তরও মেয়েটিকে পছন্দ করলেন আর 
ছ হাজার টাকা পণে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজন হলেন। 
সব ঠিক, এমন সময় গৌরগোপালের আর এক সম্বন্ধ এল। 
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বউবাজারের 'বাঁপন দত্তর মেয়ে, একমান্র সন্তান, অগাধ বিষয়, 
সব সেই মেয়ে পাবে। হারু মীত্তর বিগড়ে গেলেন। আমার 
প্রীপতামহ ছিলেন অর্থগৃষ্র, কিন্তু হারু 'মীত্তর একবারে দুকান- 
কাটা চশমখোর চামচিকে, চামার পয়সাীপশাচ। আমার ঠাকুমা 
কনকলতাকে তানি নাকচ করে দিলেন, সম্পাত্তর লোভে 'বাঁপন 
দত্তর সেই বিস্ত্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের 'বিয়ে 'স্থর করলেন। 
ছেলে গোরগোপাল রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের 
মতন একগ*য়ে নয়। কনকলতার বিরহে তিনিও দিনকতক হেমচন্দ্ 
আওড়ালেন-_- আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। তার পর 
শুভাঁদনে ভেলভেটের ভাড়াটে ইজের-চাপকান পরে সঙ সেজে 
তন্তনামায় চড়ে আযঁসাটলীন জৰালিয়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে সেই অগাধ 
বিষয়ের উত্তরাধকারিণী কুীসত মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললেন। 
তার কিছু দন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার বিয়ে হল। 

করুণাময় বললেন, খাসা ইীতিহাস। এখন করতে চাও ক? 

_ আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবূর সঙ্গে দেখা করব, 
তার পর কতব্য 'স্থর করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন 
উঠ সার। 


1) গাল 
€ প্রকাণ্ড ফরাসে তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানছেন আর 
চৈতন্যভাগবত পড়ছেন এমন সময় তারি এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
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করে পায়ের ধুলো নিল। 
গৌরগোপাল বললেন, তুম কে দাদ? চিনতে পারাছ না 
তো। 

-_ আজ্ঞে, আমার নাম 'তাঁর। 

_তিরি কেন? টেক্কা কি বাব হলেই তো মানাত। 

- আমি মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা, তাই তার নাম। 
আমার ঠাকুদ্দার নাম শুনেছেন বোধ হয় -- সালাঁসটার প্রিয়নাথ 
চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন। 

_ও, তুমি প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাতনী ? তাঁর সঙ্গে মৌখিক 
আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকন্দমায় তান আমার 
বিপক্ষের আ্যাটার্ন ছিলেন। খুব ঝানু লোক। 

--সে মকদ্দমায় আপাঁন জিতোঁছলেন ? 

_না দাদ, হেরে গিয়েছিলুম, লাখ দুই টাকা লোকসান 
হয়েছিল। 

- তবেই তো মুশাঁকল। হেরে গিয়েছিলেন তার জন্যে 
প্রয়নাথ চৌধুরীর নাতনীর ওপর তো আপনার রাগ হবার কথা । 

--আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্য! এখন 
বল তো, ক দরকার। 

[তাঁর মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগ্ঢ় সম্পর্ক আছে, আপাঁন হচ্ছেন 
আমার হতে-হতে-ফসকে-যাওয়া ঠাকুদ্দা। 

গৌরগোপাল বললেন, বুঝতে পারল্ম না দাদ, খোলসা 


তির চৌধুরী &ণ 


করে বল। 

_ পণ্টান্ন বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদু। কনকলতা 
বলে একটি মেয়ে ছিল, তাকে মনে পড়ে ? 

- কনকলতা ? সে আবার কে? 

[তিরি বলল, সৌক দাদু, এর মধ্যেই মন থেকে মুছে ফেলে- 
ছেন? হায় রে হদয়, তোমার সণ্য় দিনান্তে নিশান্তে শুধু 
পথণ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো বছরের একটি ফুটফুটে 
মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপাঁন ভাষণ ভালবেসোছলেন। 
তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও "স্থির হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় 
আপনার বাবা ভেস্তে দিলেন। কিচ্ছু মনে পড়ছে না ? 

ঁ হাঁ, এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। ওঃ, 
সে তো মান্ধাতার আমলের কথা, লর্ড এলাগন কি কনের সময়। 
তা কনকলতার কি হয়েছে ? 

_ তিনিই আমার ঠাকুমা। ঠাওর করে দেখুন তো, পণ্সান্ন 
বছর আগে দেখা সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার চেহারার কিছ? মিল 
পান কিনা। আপাঁন যাঁদ অত 'পতৃভন্ত না হতেন, একটু জেদ 
করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার বিয়ে হত. আপানিই 
আমার ঠাকুদ্দা হতেন। 

_-ওঃ, কি চমৎকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার 
ঠাকুদ্দা হতে পার নি। কিন্তু এখনই বা হতে বাধা কি? আমার 
তিন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমার মতন সূন্দর নয়। তাদের 
একটাকে বিয়ে করে ফেল নাঃ ডাকব তাদের ? 
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--এখন থাক দাদ। আমি 'ব.এ পাস করব, এম. এ পাস 
করব, বিলেত যাব, তার পর সংসারের চিন্তা । শেকস্পীয়ার 
পড়েছেন তো? আঁম এখন ইন মেডেন মৌডটেশন ফ্যাঁল্স ফ্রী । 
'ছ বছর পরে যাঁদ আপনার কোনও নাতি আইবুড়ো থাকে তো 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। 

-জো হুকুম তার দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে এসেছ 
তাতো বললেনা? 

_সেই ছোর্ট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়াঁট হয়েছে 
দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাদু ? 

_এত দিন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ তোমাকে 
দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখবার একট; ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি 
লেখাই হেম বাঁড়ুজ্যে লখে গেছেন -_ছন্ন তুষারের ন্যায় বাল্য- 
বাঞ্চ দূরে যায় তাপদগ্ধ জীবনের ঝঞ্জাবায়ু প্রহারে! কিন্তু 
তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আম তাঁকে লুকিয়ে 
দেখোছিল্‌ম বটে, কিন্তু তান আমাকে কখনও দেখেন 'ন। 

_ নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদ্‌ -_ আসছে শাঁনবার আমার 
জল্মাদন, আপনাকে আমাদের বাঁড় আসতেই হবে, এখানকার 
ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে 
চাই। 

_দেখা তো হবে না দিদি। তান এখানে নেই, দু বছর 
হল স্বর্গে গেছেন। সেখানে তাঁর অনেক কাজ, ঘর দোর িনিস- 
পত্র পারচ্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, চাকরদের তো বিশ্বাস করেন 
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না, হলই বা স্বর্গের চাকর । আমি সেখানে গিয়েই যাতে চাট জূতো, 
ঝোল, চিনিপাতা দই, পানছেশচা আর তৈরী তামাক পাই তার 
ব্যবস্থা করে রাখবেন। 


- সতী লক্ষমী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে ক আর 
হবে, আপ্পান একাই আসবেন, আম কাল [নমন্তণের কার্ড পাঠিয়ে 
দেব। 

[তাঁর প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জস্টিস করুণাময় 
দত্তগপ্ত আর ডন্টর প্রভাবত ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাঁড় 
ফিরল। 


তি [রর বিস্তর বন্ধু, ইরা ধারা মীরা ঝুনু বেণু রেণু উল্লোলা 
চ জিরলডিনা জিলা [তার তাদের 
[জরো আওআর। কাজেই কোন্টা জল্মাদন, আগেরটা কি 
পরেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মাদন ধরব। 
আসছে শনিবার বিকেলে শুধু বুড়ো বৃড়ীরা চা খেতে আসবে। 
রাববারে তোরা সবাই আসবি, হুল্লোড় করাব, গান্ডে পিল্ডে 
গিলাবি। বুঝোছস 2 বম্ধূরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে -- আসব 
আসব সখী নিশ্য় আঁস-ই-ই-ব। 

শাঁনবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাড়িতে জস্টিস করুণাময় 
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দত্তগুস্ত, অজ্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র, আর ডক্টর প্রভাবতশ 
ঘোষ নিমল্নণ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক আর কেউ 
নেই। বাঁড়র লোক আছেন 'তাঁরর ঠাকুদ্দা ঠাকুমা বাবা মা আর 
স্বয়ং 'তিরি। 

মাননীয় আতাঁথদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পরিচয়, আর 
উপহারের জন্য প্রশংসা শেষ হলে করুণাময়কে 'তাঁর চুঁপচুঁপ 
বলল, এইবারে আপনার ভাষণাঁট বলুন সার। 

করুণাময় বললেন, কল্যাণ'য়া তারর জল্মাঁদন উপলক্ষ্যে এই 
যে আমরা এখানে 'মাঁলত হয়ৌছ, এটি একাট সামান্য পার্টি নয়। 
বিধাতার বিধানে যা ঘটে তা মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া 
কল্পনা করতে ভালবাসে । এই ধরুন-_-দশরথ যাঁদ স্বৈণ না 
হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একটি চড় লাগাতেন, তবে 
রামায়ণ অন্য রকমে লেখা হত। শাল্তনু যাঁদ বুড়ো বয়সে একটা 
মেছুনীর প্রেমে না পড়তেন তবে ভীম্মই কুরুরাজ হতেন, কুরদ- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধও হয়তো হত না। অস্টম এডোআর্ড যাঁদ একগঃয়ে 
গববাহ করতেন তবে তাঁকে 'সংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের 
এই তাঁর মেয়োট বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তাঁর 
বিধানের সঙ্গে আরও কিছ; জুড়ে 'দিয়ে আত্মীয়ের গাণ্ড বাড়াতে 
চায়। সেজন্যে সে তার হলেও-হতে-পারতেেন ঠাকুদ্দা আর 
ঠাকুমাকে এখানে ধরে এনেছে। 'তাঁরর আসল ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা 
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তো বাঁড়তেই আছেন, তার 'বকল্পিত ঠাকুদ্দা শ্রদ্ধেয় অল্ডার- 
ম্যান গোৌরগোপালবাব আর বিকল্পিতা ঠাকুমা শ্রদ্ধেয়া ডন্টর 
প্রভাবত ঘোষও দয়া করে এখানে এসেছেন। 'প্রয়জনের এই 
সমাগমে তিরি যেমন ধন্য হয়েছে আমরাও তেমান আনন্দলাভ 
করেছি। 

কনকলতা 'তাঁরকে জন্নান্তকে বললেন, ওই বুড়ো আর 
বুড়ীটাকে এখানে কে আনলে রে ? 

তিরি বলল, গৌরগোপাল আর প্রভাবতাঁ? আম তো জান 
না, জীঁস্টস দত্তগনগ্ত হয়তো বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা, 
তোমার ওই ফসকে-যাওয়া বর গৌরগোপালবাবু কি সুন্দর 
দেখতে! আহা, ও'র সঙ্গে তোমার যাঁদ বিয়ে হত তা হলে 
বাবার রং আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উথলে উঠত, 
একবারে ঢলঢল কাঁচা অঙ্গোর লাবাঁন! 

কনকলতা বললেন, দুর হ মুখপুড়ী, তোর মুখের বাঁধন কি 
একটুও নেই ? 

-_-কিন্তু ভাগ্যস প্রভাবতীর সঙ্গে ঠাকুদ্দার বিয়ে হয় 'ন, 
তা হলে আমার মুখটা চীনে প্যাটার্ন হত। ঠাকুমা, তোমারই 
'জিত। পণ্টান্ন বছর আগে ওই প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া 
হয়েছিল, কিন্তু এত পাস করেও উাঁন এ পর্যন্ত আর একটা বর 
জোটাতে পারলেন না, অথচ তুমি একমাসের মধ্যেই জু টয়েছিলে, 
যাঁদও বিদ্যে বোধোদয় পর্ন্তি। তুমি 'কন্তু ওই গৌরগোপাল- 
বাবুর দিকে অমন করে আড়চোখে তাকিও না বাপ্য, ঠাকুদ্দা মনে 


৬২ নল তারা ইত্যাঁদ 


করবেন কি? 

.কনকলতা রেগে গিয়ে চেশচয়ে বললেন, কই আবার তাকাচ্ছি! 
কি বজ্জাত মেয়ে তুই ! ও মাস্টার-দাঁদ প্রভা, এই 1তারটাকে বেত 
মেরে দসিধে করতে পার না? জবালয়ে মারল আমাকে 

প্রভাবতী বললেন, তাঁর, ঠাকুমাকে জবালিও না, এস আমার 
কাছে। 

প্রভাবত আর গৌরগোপাল পাশাপাশ বসে ছিলেন। একটা 
জবালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। ফিন্তু আসল 
কাজ যে এখনও বাকী রয়েছে। আপনারা কিছ; মনে করবেন 
না, আম একটু স্বগতোন্ত করছি, যাকে বলে সাললোকি। _ 
প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না। আচ্ছা, তা না 
হয় না হল। গোৌরগোপালের সঙ্গেও কনকলতার 'বয়ে হতে 
হতে হল না। তাও না হয় না হল। কিন্তু প্রজাপাঁতির নবন্ধে 
শৈষটায় প্রিয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল। এই 
পারাষ্থাঁততে চিরকুমারণ প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপালের 
দি' করা উচিত'? বিধাতার হীঞঙ্গত কি? 

প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইঞ্গিত - তোমাকে আচ্ছা করে 
বেত লাগানো দরকার। 

গৌরগোপাল বললেন, আমার বাড়তে পালিয়ে চল 'দাঁদ, 
কেউ বেত লাগাবে না। 

1তার বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে 


তাঁর চোধুরা ৬৩, 


পড়ছে না? গ্রজাপাঁতর নিবন্ধ বুঝতে পারছেন না? নাঃ, 
আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান্স নেই, দুজনে মনে প্রাণে 
বাঁড়য়ে গেছেন, বাহ্যাভ্যন্তরে শ্ত পাথর হয়ে গেছেন, একেবারে 
পাকুড় স্টোন। ভাঁগ্যস আপনাদের সঙ্গে প্াকুদ্দা আর ঠাকুমার 
বিয়ে ভে্তে গিয়েছিল, নয়তো আমার বুড়ো ঠাকুদ্দাকে বেত 
খেতে হত, আর বুড়া ঠাকুমাকে বাঁদ হয়ে জন্ম' জন্ম পান ছেশ্চতে 
হত। 

কনকলতা করুণাময়কে বললেন, হ্যাগা জজসাহেব, 'তাঁর হাত, 
নেড়ে ওদের ক বলছে? 

_ বোধ হয় ধমক 'দচ্ছে। 

-_ছি ছি, মেয়েটার আব্ধেল মোটে নেই, ভদ্রুজন বাড়িতে, 
এসেছে, তাদের ওপর তদ্বি! ওর ঠাকুদ্দা আশকারা 'দিয়ে মাথা; 
খেয়েছে। তুম ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, বাঁড়র লোককে; 
তো গ্রাহ্য করে না। 

১৩৬১ 


শিবলাল 


আ! মহার্ট স্ট্রীট 'দয়ে মানিকতলা বাজারের দিকে যাচ্ছি। 
সাঁট কলেজের কাছে এসে দোখ লোকারণ্য, দু-তিন জন 
লালপাগাঁড় পৃলিসও রয়েছে। 'ভিড় থেকে একাট ছেলে এগয়ে 
এল। তার ব্যাজ নেই, তবু ভঙ্গী দেখে বোঝা যায় যে সে একজন 
স্বেচ্ছাসেকক। হাত নেড়ে আমাকে বলল, যাতায়াত বন্ধ, এই- 
খানে সবুর করুন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, 'ক হয়েছে? এত ভিড় কিসের? 

_দেখুন না কি হচ্ছে। শিবলাল ভার্সস লোহারাম। 

ছুই বুঝলাম না। ছেলোটি ভিড় 'নিয়ন্্ণ করতে অন্য 
গ্েল। একজন কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হুআ জমাদার- 
জী? 

প্ালসের হাঁস দুললভ। বুঝলাম, দূর্ঘটনা নয়, কোনও 
তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু এত ভিড় কিসের জন্যে? যাতায়াত বন্ধ 
কেন? লোকে উদগ্রীব হয়ে ক দেখছে ? কুস্তি হচ্ছে নাক ? 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আত কষ্টে ভিড় ভেদ করে উলটো 
ধদক থেকে আসছেন। ছেলেরা তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে 
কিন্তু তিনি জোর করে চলে এলেন। আমার কাছে গে 


শিবলাল ৬৫ 


বললাম, কি হয়েছে মশায় ? 

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততালর শব্দ উঠল, সঙ্গে 
সঙ্গে জন কতক ধমক 'দিল-_ চোপ, চোপ, গোল করবে না। 

চুপ চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, ক হয়েছে মশায় ? 

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা । বেলা সাড়ে চারটের 
মধ্যে শ্যামবাবুর বাঁড়তে পেপছুবার কথা, তা দেখুন না, ব্যাটারা 
পথ বন্ধ করে খামকা দোঁর কাঁরয়ে দিল। 

একজন সৌোম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। 
তাঁর মাথায় টিকি, কপালে 'বভূতির 'ন্রিপৃশ্ড্রক, মুখে প্রসন্ন হাঁস। 
আমাকে বললেন, কি হয়েছে জানতে চান? আসুন আমার 
সঙ্গে। ও তনু, ও কে্ট, একট পথ করে দাও তো বাবারা। 

[তিন্‌ আর কেন্ট দুই স্বেচ্ছাসেবক কনইএর গুতো 'দিয়ে 
পথ করে দিল, আমরা এগিয়ে গেলাম। সঙ্গ ভদ্রলোক বললেন, 
আমার নাম হরদয়াল মুখুজ্যে, এই পাড়াতেই বাস। মশায়ের 
নাম? 

_-রামেশবর বসু। আঁমও কাছাকাছ থাক, বাদ্‌ড়বাগানে। 

ভিড় ঠেলে আরও কিছ দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হরদয়ালবাব্‌ আঙুল বাঁড়য়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ঃ 
বিলক্ষণ আছে। একটি ষাঁড় প্রকান্ড, দেখেই বোঝা যায় বয়স 


হয়েছে, ঝটি আর শিং খুব বড়, গলা থেকে থলথলে ঝালর নেমে 
৫ 


৬৬ নীল তারা ইত্যাদি 


প্রায় মাটিতে ঠেকেছে । অন্যটি মাঝারি আকারের, বয়সে তরুণ 
হলেও বেশ হত্টপুষ্ট আর তেজস্বী। দুই যাঁড় শিং জড়াজাঁড় 
করে মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
টগ্-অভ-ওআরের উলটো, টানাটানির বদলে ঠেলাঠেলি। 

হরদয়াল বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা এই দ্বন্্যুদ্ধ চলছে। 
প্রবীণ যাঁড়টির নাম শিবলাল, আর তরুণটির নাম লোহারাম। 
স্বয়ং শিব কর্তৃক লাঁলত সেজন্যে শিবলাল নাম। লোহারাম 
হচ্ছে এই পাড়ার ষাঁড়, লোহাওয়ালারা ওকে খেতে দেয়। লড়াই 
শূর্‌ হতেই ওরা ওর ওপর বাজ ধরেছে। ওদের বিশ্বাস, ওই 
নওজওআন লোহারামের সথ্গে বুড্ডা শিবলাল পেরে উঠবেন 
না। 'কিল্তু পাড়ার বাঙালীরা জানে যে শেষ পর্যন্ত ?শিবলালেরই 
জয় হবে। 

গাম্ধী টপ আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক হরদয়ালের 
কথা শুনাছলেন। তান একট ভাঙা বাংলায় বললেন, এ 
হরদয়ালবাব্‌, এর ভিতর প্রাদোশকতা আনবেন না। এই লড়াই 
বিহার আর বঝ্গালের মধ্যে হচ্ছে না। 

হরদয়াল বললেন, 'নশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার ষাঁড়, 
বিহারী কালোয়াররা ওকে খেতে দেয়, সেজন্যে লোহারামকে 
বিহারী বলা যেতে পারে। কিন্তু শিবলাল বাঙালী নন, সর্ব 
ভারতীয় কস্মপাঁলটান ষণ্ড। এ'র জন্মভীম কোথায় তা কেউ 
জানে না। তবে এ'র সম্বন্ধে আমার একটা থিওার আছে, এ*র 
ইতিহাসও আম কিছু কিছ জানি। 


শবলাল ৬৭ 


টুপধারী লোকাঁট একট অবজ্ঞার হাসি হেসে চলে গেলেন। 
আম বললাম, হীতহাসটি বলুন না হরদয়ালবাবু। 

হরদয়াল বললেন, সবুর করুন। লড়াইটা চুকে যাক, তার 
পর আমার বাঁড়তে আসবেন, চা খাবেন, শিবলালের কথাও 
শুনবেন। 

লড়াই শেষ হতে দৌর হল না। 'শিবলাল হঠাং একটি প্রচণ্ড 
গুতো লাগাল। লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর ল্যাজ 
উষ্চু করে 'দিগাঁবাঁদক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ে পালাল। দর্শকরা 
চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজী কি জয়! লোহারাম 
দুও ! 

প্রাতিদ্বন্দীকে বিতাঁড়ত করে শিবলাল গজেন্দ্রগমনে হেলে 
দুলে চলল, না জান ক জান হয় পরিণাম দেখবার জন্যে আমরাও 
তার ছু নিলাম। একটা বাঙালী ময়রার দোকানের সামনে 
পিতলের থালায় শিঙাড়া আর নিমাঁক সাজানো রয়েছে। 'শিবলাল 
তাতে মূখ দিল। ত্রস্ত হয়ে ময়রা হাঁ হাঁ করে উঠল। দর্শকেরা 
ধমক 'দয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও না, পেট ভরে খেতে দাও, 
তোমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে এমন আঁতাঁথ পেয়েছ। দু 
থালা নিঃশেষ করে শিবলাল এঁদক ওদক তাকাচ্ছে দেখে একজন 
ভল্টয়ার তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এগিয়ে এস বাবা। 

পাশেই একাঁট 'হিন্দুস্থানী হালুইকরের দোকান। সামনের 
[বারকোশে সদ্য ভাজা দালপদরির স্তূপ দোখিয়ে ভলপ্টিয়ার বলল, 
ঘত খাশ খাও বাবা । আপাতত নিষ্ফল জেনে হালুইকর চুপ করে 
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রইল। অচিরাং দালপুঁর শেষ হল। একটি ছেলে দোকানের 
ভিতরে ঢুকে ছোলার দাল, আলুর দম, আর 'জীলাপর গামলা 
টেনে এনে সামনে রাখল। িবলাল সমস্ত উদরস্থ করে ঘোঁত 
ঘোঁতি শব্দ করতে লাগল । দর্শকরা বলল, আর কি আছে জলাদ 
নিকালো। দোকানদার বিষপ্ন মুখে বলল, কুছ 'ভ নাহ, সব 
খা ডালা। 

হরদয়ালবাবূ হাতে একট জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে 
দিয়ে বললেন, নমঃ শিবায়। শিবলাল ফোঁস ফোঁস শব্দ করে 
শববেকানন্দ রোডের দিকে চলে গেল। 


রদয়ালবাবুর বাঁড় কাছেই। কৌতৃহলের বসে আম তাঁর 

সঙ্গে গেলাম। বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে বাঁসয়ে 
হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, ওরে, জলাদ এপ্র জন্যে চা 
তোর করে আন। 

আমি বললাম, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া 
আমার অভ্যাস নেই। শুধু শিবলালের ইতিহাস শুনব । আপ- 
নার কি একটি 'থওাঁর আছে বলাছলেন, তাও শুনতে চাই। 

হরদয়াল বললেন, সবই বলব। চা খাবেন না তো একটু 
শরবত আনতে বাল? খুব মাইল্ড 'সাঁদ্ধর শরবত? বৃদ্ধ 
বয়সে একটু খাওয়া ভাল। তাও নয়? সিগারেট ? 

_ওসব কিছুই দরকার নেই। আপাঁন শিবলালের কথা 
বলুন। 
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_বেশ, তাই বলাছ শুনুন। এই যে শিবলালজীকে দেখে- 


ছেন, একে সামান্য ষাঁড় মনে করবেন না। মাদাম ব্লাভাৎাস্ক 
বলেছেন, মানবের চাইতেও যেমন বড় আছেন মহামানব বা সুপার- 
ম্যান, তেমনি পশুর ওপর আছেন মহাপশদ্, সুপারবাস্ট। 
হিমালয়বাসী স্নোম্যান হচ্ছেন সেইরকম প্রাণী। এদের বড় 
একটা দেখা যায় না, কালে ভদ্রে লোকালয়ে আগমন করেন। এই 
শিবলাল হচ্ছেন একজন সুপারবাস্ট। মহোক্ষ জানেন ? সংস্কৃত 
গ্রন্থে অনেক উল্লেখ আছে। মহোক্ষ মানে মহাষণ্ড, উক্ষ আর 
ইংঁরজী অক্স একই শব্দ। শিবলালের প্রথম আবির্ভাব কোথায় 
হয়োছল, বর্তমান বয়স কত, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ 
ও'কে কাশীতে দেখোঁছলেন। আবার তাঁর পিতামহ ওকে হার- 
দ্বারে দেখেছিলেন। তবেই বুঝুন ওর বয়সটা কত। আর, 
চেহারাটি দেখুন, আমাদের বাংলা ষাঁড় কিংবা ভাগলপুর সীতা- 
মাঁড় বা হিসারের ষাঁড়, কারও সঙ্গে মিল নেই। মহেঞ্জোদারো 
আর হরাপ্পায় যেসব পোড়া মাঁটর সীল পাওয়া গেছে তার ছবি 
দেখেছেন তো? তাতে যে মহাষণ্ডের মূর্তি আছে তার সঙ্গে 
এই শিবলালের রূপ মালয়ে দেখুন। সেই বিশাল বপু, সেই 
উন্নত ককুদ, সেই বৃহৎ শৃঙ্গ, সেই ভূলুশ্ঠিত গলকম্বল। প্রাচীন 
সৈম্ধব জাতি অর্থাৎ ইণ্ডস ভ্যাঁলর লোকরা শৈব ছিলেন। তাঁদের 
উপাস্য দেবতা শিবের বাহন যে মহোক্ষ, তাঁরই মৃর্ত পোড়া 
মাঁটর মুদ্রায় আঙ্কত আছে। আমার িওরিটা কি জানেন ? 
এই 'িবলালজনই হচ্ছেন পূরাকালীন সৈম্ধব জাতির মহোক্ষ, 
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এখন পর্যন্ত ধরাধামে আছেন। এতটা যাঁদ বাস নাও করেন 
তবে এ কথা মানতে বাধা নেই যে শিবলাল সেই সৈন্ধব মহোক্ষেরই 
বংশধর। কি বলেন আপাঁন? 

_অসম্ভব নয়। 

_ আচ্ছা, এখন এ*র কীর্তিকলাপ শুনুন। চার বছর আগে 
ইন কাশীতে বিশ্বনাথ মান্দরের 'ানকটে বিচরণ করতেন। একাদন 
ভোরবেলা মাঁন্দরের দরজার সামনে 'নাদ্ুত ছিলেন, একজন পাণ্ডা 
একে ঠেলা 'দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করে। যখন কিছুতেই উঠলেন 
না তখন পান্ডা লাথ মারতে লাগল। 'শবলাল রুদ্ধ হয়ে শং 
দয়ে পান্ডার পেট ফুটো করে দিলেন। তার পর থেকে কাশন- 
ধামে ও'কে আর দেখা গেল না। মাস দুই পরে ডান ক্ষতবিক্ষত 
অবস্থায় বৈদ্যনাথের মান্দরে উপাস্থত হলেন। সঙ্গে সঞ্চে খবর 
পাওয়া গেল, ঝাঁঝার জঙ্গলে একটা রয়াল বেঙ্গল টাইগারের মৃত 
দেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণী শিঙের গংতোয় তার 
পেট ফুটো করেছে, পা. দিয়ে মাঁড়য়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে 'দিয়েছে। 
এই শিবলালজীরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পাণ্ডাদের পাঁর- 
চর্যায় ও'র ঘা শশঘ্ইই সেরে গেল। কিন্তু দি একটা অসল্মানের 
জন্যে বিরন্ত হয়ে উন বৈদ্যনাথধাম ত্যাগ করলেন এবং ঘুরতে 
ঘুরতে তারকে*বরে এলেন। আবার দিন কতক পরে সেখান 
থেকে চুণ্চড়োর যাঁড়ে*বরতলায় উপ্পাস্থত হলেন। প্রায় তিন বছর 
হল সেখান থেকে কালাঘাটে এসে নকুলেশবর মান্দরের কাছে 
আস্তানা করেছেন। আজকাল সেখানেই রান্রযাপন করেন, দিনের 
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বেলায় শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান। 

আম বললাম, চমৎকার ইতিহাস। আচ্ছা, বসুন আপাঁন, 
আম এখন উঠি। 

হরদয়ালবাবু হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন কি? 
শিবলালজীর যা শ্রেষ্ঠ কীর্তি, মহত্তম অবদান, তাই বাকী রয়েছে। 
বলছি শুনুন। কামধেন্‌ ডেয়াঁর ফার্মের নাম শুনেছেন ? 

_আজ্জে হাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাঁড়তে দুধ 
আসত। শেষ কালে ওদের কুবাদ্ধ হল, মোষের দুধ, গড়ো 
দুধ, জল, এইসব মিশিয়ে খদ্দের ঠকাতে লাগগল। তখন তাদের 
দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম। | 

_প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেয়ার ফেল হয়েছে। কেন 
ফেল হল জানেন? ওই বাবা শিবলালের কোপে পড়ে। সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার। কামধেনু ডেয়ারর তিন শ গরু ছিল, ঢাকুরের 
ওঁদিকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ দোহার পর 
আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের মাতে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 'দিত। 
দিন ভর তারা ঘাস খেত, তার পর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের 
ফারয়ে নিয়ে যেত। 

সেই সময় শিবলাল চু'চড়ো থেকে কালাীঘাটে আগমন করেন। 
উাঁন সমস্ত দিন টোটো করে ঘুরতেন, সন্ধ্যের কিছ আগে গড়ের 
মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ 'নারাবাঁলতে বায়সেবন করতেন। একাঁদন 
কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপস্থিত হলেন। 
দেখলেন, এক পাল নধর গরু চরে বেড়াচ্ছে। শিবলাল প্রীত হয়ে 
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করলেন। আর যায় কোথা! সেই আহ্বান শুনে কামধেনু 
ডেয়ারর তিন শ গরু হাম্বা রব করে ছুটে এসে শিবলালকে 
বেম্টন করল। রাসমণ্ডলের মধ্যবতশি গোঁপকাবোঁন্টত শ্রীকৃষ্ণের 
ন্যায় শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাল পরে 'তাঁন মাঠ ত্যাগ 
করে সবেগে চললেন, সমস্ত গরু আঁভসারকা হয়ে তাঁর অনুসরণ 
করল। হেস্টংস ছাঁড়য়ে ডায়ামণ্ড হারবার রোড দিয়ে শিব- 
লালের অনুগাঁমনী ধেনুবাহনী মার্চ করে চলল, রাখালরা লাঠি 
নিয়ে পশ্চাদধাবন করল। কিন্তু তিন শ গরু যাঁদ স্বেচ্ছায় একটি 
ষাঁড়ের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে কে? বেগাঁতক 
দেখে কয়েক জন রাখাল ফিরে গিয়ে কর্তাদের খবর দিল। তখন 
[তন জন ডিরেক্টর _ গোবরচন্দ্র ঘোষ, গোর্ধনলাল মাথুর, আর 
হাজী কোরবান আলী মোটরে চড়ে ছ্‌টলেন, একটা লাঁরতে তাঁদের 
অনুচররাও চলল। মগরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একটি 
মাঠে শিবলালজন তাঁর সাঁঞ্গনীদের সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন। কর্তারা 
স্থির করলেন, ওই যাঁড়ীটিকে কাবু না করলে তাঁদের গোধন উদ্ধার 
করা যাবে না। তাঁদের হুকুমে জনকতক সাহসী লোক লাঠি 
নিয়ে শবলালজীকে আক্রমণ করল। তখন সমস্ত গরু একযোগে 
শিং বাঁগয়ে তেড়ে এল, ডেয়ারর লোকরা ভয় পেয়ে পালাল। 
কর্তারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন রাখাল গরুদের ওপর 
নজর রাখবার জন্যে সেখানে রয়ে গেল। 

তার পর ডেয়ারর কর্তারা আরও তিন-চার দিন গরু ফিরিয়ে 
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আনবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। শেষ কালে, 
স্থর করলেন যে মগরাহাটের ওই মাঠটা লীঁজ নিয়ে ওখানেই 
ডেয়ারর জন্য গোশালা করবেন। ভেজাল দূধ 'দয়ে কোনও 
রকমে খদ্দের ঠোকয়ে রাখা হল, ওাঁদকে জমির মালিকের সঙ্গেও 
কথাবার্তা চলতে লাগল। তখন আর এক বিপদ উপাস্থত। 
(শিবলালজী মুন্ত জীব, বেশী দিন সংসার মায়ায় বদ্ধ হয়ে থাকতে 
পারবেন কেন? সাত দন পরেই তাঁর গোচ্ঠলীলার শখ মিটে 
গেল, রাঁন্রযোগে তিনি একাকী কালীঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন। 

_গরুগুলোর ক হল? কর্তারা তাদের 'ফারয়ে নিয়ে, 
গেলেন তো ? 

_-রাম বল, ফেরাবার জো কি? চার দিকের গাঁ থেকে চাষারা 
এসে সব গরু লুট করে 'নিয়ে গেল।...দেখুন রামেশ্বরবাবু, এই 
শিবলালজার মাহাত্ম্য দেশের লোক এখনও বুঝল না। আম 
দৃগ্ধ-মন্তীকে চিঠি লিখোছলাম-_ মশায়, ও'কে হরিণঘাটায় নিয়ে 
গিয়ে তোয়াজ করুন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উন্নাত হবে।, 
এমন পোঁডাগ্র-সম্পন্ন মহাকুলীন ষাঁড় আর পাবেন কোথা ? কিন্তু 
মন্তীমশায় কিছুই করলেন না, তানি শুধু সীতামাঁড়, হরিয়ানা, 
হিসার, শর্ট হর্ন জার্ঁ- এই সব বোঝেন। আচ্ছা, আজ এখন. 
উঠ্ততে চান? মধ্যে মধ্যে আসবেন দয়া করে, আপনার সঙ্গে, 
আলাপ হওয়ায় বড় খুশী হলাম রামেশবরবাবু। নমস্কার। 
১৩৬১ 
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কের ধারে তিন বার চক্কর দিয়েছি, সন্ধ্যা হয়ে এল। 
বাঁড়মুখো হব এমন সময় কাতর কণ্ঠস্বর কানে এল-_ 
ও মশায়, দয়া করে আমার কাছে একটু বসুন না। 
ভদ্রলোক একটা বেণ্টে একা বসে আছেন। রোগা চেহারা, 
চুল উস্ক খুস্ক, দাঁড়ও সম্প্রীত কামান নি। বয়স প্ন্িশ থেকে 
চল্লিশের মধ্যে। মুখ দেখে মনে হল শারাঁরক বা মানাঁসক কষ্ট 
ভোগ করছেন। আম তাঁর পাশে বসতেই বললেন, আপনার নাম 
আর ঠিকানা ? 
আর কেউ হঠাং এমন প্র“ন করলে ধমক দিতাম, ন্তু এ'র 
উপর রাগ হল না। বললাম, আমার নাম সুশীলচন্দর চন্দ্র, কাছেই 
'থাঁক, একুশ নম্বর কার্তিক নশকর লেন। কেন বলুন তো? 
ভদ্রলোক নোটবুক বার করে একটা পাতা ছি'ড়ে খচখচ করে 
কিছ, লিখলেন। তার পর কাগজটি মুড়ে আমাকে বললেন, 
ধরুন, পকেটে রেখে দিন, হারাবেন না যেন। 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কাগজ নিয়ে আমি কি 
করব? আপনার নাম কি মশায়? 
- আমার নাম প্রীনীলকণ্ঠ তবলদার, হাল 'ঠিকানা গ্লট নম্বর 
“পণ্যান্ন, কাঁপল রোড এক্সটেনশন, ডান্তার বাঁঙকম পালের বাড়। 
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কাগজটা যত্ন করে রাখবেন, আপান যাতে বিপদে না পড়েন তার 
জন্যে লিখে 'দিয়োছ। 

_ বিপদে পড়ব কেন? 

_ পুলিস আপনাকে নিয়ে টানাটানি করতে পারে তাই লিখে 
শদয়োছ __ আমার মৃত্যুর জন্যে আম ভিন্ন আর কেউ দায়ী নয়। 

- আপনারই বা মৃত্যু হবে কেন? 

নীলকণ্ঠ তবলদার চক্ষু বিস্ফারত করে বিকৃতমুখে একটু 
হেসে বললেন, বি*বাস হচ্ছে না? তবে এই দেখুন... বলেই 
পকেট থেকে একটা শাঁশ বার করে ঢকঢক করে সবটা খেয়ে 
ফেললেন। 

লোকটির কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলাম, একি 
করলেন! আম লোক ডাকছি - 

নীলকণ্ঠ বজ্জরমূষ্টিতৈে আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থেকে 
একটা ছুরি বার করে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলাছ, তা হলে 
আমার টট কেটে ফেলব। 

বদ্ধ পাগল। একে বাঁচানো যাবে কি করেঃ কাছাকাছি 
কেউ নেই, দূরে কয়েক জন বেড়াচ্ছে। চিৎকার করে ডাকতে 
যাচ্ছ, নীলকণ্ঠ আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, খবরদার, ট* 
শব্দটি করলেই আম নিজেকে জবাই করব। 

বললাম, আপনার মতলবটা কি মশায়? একাই তো মরতে 
পারতেন, আমাকে ডাকবার ক দরকার ছিল ? 

নীলকণ্ঠ একট? নরম হয়ে বললেন, রাগ করবেন না সুশীল- 
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বাবু । অন্তিম মুহূর্তে আমার হাতিহাসাট আপনাকে শোনাতে 
চাই, নইলে মরেও শান্তি পাব না। 

_আপাঁন তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন ? 

নীলকণ্ঠ তাঁর হাতঘাঁড় দেখে বললেন, এখন সওয়া ছটা, 
সাড়ে ছটা পর্যন্ত সময় পাওয়া যাবে। পনরো 'মানট পরে মরব। 

_ঁক খেয়েছেন ? 

__ হাইড্রোসায়াঁনক আযসিড। শাশটা শংখে দেখুন, বাদামের 
গন্ধ পাবেন। 

--ও জানস খেলে তো সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা । এখনও 
বে“চে আছেন কি করে ? 

_হ হও, এটি আমারই আঁবচ্কার দাদা। ফোটোগ্রাফ 
করেছেন কখনও 2 এক্সপোজ করে দোকানে ফিল্ম দিলেন, সব 
কাজ তারাই করে দিল, সে রকম ফাঁকর ফোটোগ্রাঁফ নয়। নিজে 
ডেভেলপ করেছেন কখনও ? পটাশ ব্রোমাইডে 'ি হয় জানেন? 
রিটােশন হয়, ছবি ফুটে উঠতে দোর হয়। যা খেয়েছি তাতে 
টু পারসেন্ট হাইড্রোসায়ানক আসড আর তিন গ্রেন ব্রোমাইড 
আছে, তার ফলে 'বিষাক্রয়া পাঁছয়ে গেছে। বুঝতে পারছেন না ? 
সাদ্ধর সঙ্গে মাকড়শার ঝুল মিশিয়ে খেলে জোর নেশা হয় 
জানেন তো? একে বলে 'সিনারাঁজাস্টক এফেন্। কিন্তু বলের 
বদলে যাঁদ ইপ্দুর-নাদ মেশান তবে নেশা ধরতে দৌর হবে, 
কারণ ইপ্দুর-নাঁদ হল ত্যান্টি-সিনারাজস্টিক। পটাশ ব্রোমাইডের 
ক্লিয়াও সেই রকম। পাস কার নি বটে, কিন্তু বাঁড়তে বিস্তর 
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গড়েছি, হেন সায়েন্স নেই যা জান না। আমার বন্ধু বঙিকম 
পাল তার ভিসপেনসারতে আমারই পপ্রিসুক্রপূশন মাঁফক 
শমক্শ্চার বাঁনয়ে দিয়েছে। 

_-বন্ধু হয়ে আপনাকে বিষ দিলেন ? 

_তা না দেবে কেন। আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পা্ত, 
নিবূণট স্বত্বে ভোগ দখল করতে পাঁর, যেমন খুশি দান বিক্ুয় বা 
ধ্বংসের আঁধকারও আমার আছে। আপনাদের আইন আম গ্রাহ্য 
কার না। বাঁওকম ডান্তারও উদার লোক, তার প্রেজাডস মোটেই 
নেই। সে তার বন্ধুর আন্তম অনুরোধ পালন করেছে। 

_ শদধধ শদধণ মরছেন কেন ? 

_শুধ্‌ শুধু নয় মশায়। এই পৃথবীর ওপর ঘেন্না ধরে 
গেছে, কেবল ভেজাল নকল ঠকামি আর জোচ্চার। এই সামনের 
দুটো দাঁত দেখুন, কাঁকর মশনো' চাল খেয়ে ভেঙে গেছে। পাঁচাট 
বচ্ছর ড্রপসিতে ভূগোছি, ভেজাল সরষের তেল খেয়ে। দু বছর 
ধরে সাঁ্দতে ভূগ্গছি, মূরাঁগর মাংস বলে ব্যাটারা কচ্ছপ খাইয়েছে। 
তেল ঘি দুধ দই মসলা সর্বত্র ভেজাল। কংগ্রেস সরকারও 
ভেজাল, সর্বত্যাগ্ গান্ধীজণীর নাম করে সমস্ত ক্ষমতা হাতিয়েছে 
আর মোটা মোটা মাইনে দিয়ে এক পাল খাঞ্জা খাঁ নবাব পুষছে। 
কমিউনিস্ট পার্টিও ভেজাল, দেশ সুদ্ধ লোককে ভেড়া বানয়ে 
ডকটেটার চালাবার মতলব। আঁধক ক বলব মশায়, 'ববাহে 
পর্যন্ত ভেজাল। আর সব কোনও রকমে সইতে পাঁর, কিন্তু 
ভেজাল বউ অসহ্য। 
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_ ভেজাল বউ 'কি রকম 2 কালো মেয়ে রং মেখে আপনাকে 
ঠাঁকয়েছে নাক ? 

-_ আরে না মশায়, কালোতে আমার কোনও আপাতত নেই। 
আম নিজেই বা কোন্‌ ফরসা। 

_-কুলকন্যা সেজে কুলটা আপনার ঘরে এসেছে ? 

_-তা হলে তো উপায় ছিল, শাঁদ্ধ অর্থাং ডিস্‌ইনফেব্ 
করিয়ে নিয়ে সংসারধর্ম করতাম। বলাছ শুনূন। আম ছেলে- 
বেলা থেকেই প্রবাসী । বাবা ডোংগরগড়ে কাঠের কারবার করতেন, 
[তিনি গত হবার পর আমও তা করছি। বন্ধুরা বলল, ওহে 
নীলকণ্ঠ, বুড়ো হতে চললে, এইবারে একটি বউ আন। কথাটা 
মনে লাগল, তাই 'ববাহ করবার জন্যে কলকাতায় এলাম। বাঁঙকম 
ডান্তার আমার বাল্যবন্ধু, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক 
নেই। তার বাঁড়তেই আছ। হঠাৎ একাঁদন হেবো এসে 
উপাস্থত। তাকে আগে কখনও দোখ নি, পরিচয় দিল-_-সে 
আমার দূর সম্পকেরি পসতুতো ভাই। খুব চালাক ছোকরা। 
চলুন, খুব ভাল পাত্রী আমার সন্ধানে আছে। হেবোর সঙ্গে 
চালতাডাগায় গেলাম, খরচের জন্যে তিন শ টাকাও তাকে 'দিলাম। 
পান্রীট দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম করে 'বিবাহ হয়ে গেল। 
তার পর ফুলশয্যার রাত্রে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল 
জানেন? -ও মোসাই, দুটো 'সগ্রেট দিন তো, সমস্ত দিন না 
খেয়ে ভোচকান লেগেছে। আম অবাক হয়ে তার 'দিকে চাইতেই 
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বলল, ঘাবড়াও কেন প্রাণনাথ 2 ক্যায়সা বউ পেয়েছ দেখ না ঠাওর' 
করে। আমার চাঁদমুখে একবার হাতটি বুলিয়ে দেখ, দু নম্বর 
[সারশ কাগজের মতন ঠেকছে না? দু দিন পরে দেখবে ইয়া 
মোচ ইয়া দাড়ি। 

_ পুরুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল নাক ? 

_হাঁ মশায়। আম বিয়ে পাগলা নই, এমন কিছ বুড়োও 
হই নন, তবু আমাকে ঠাঁকয়োছিল। পরাদন হেবোকে গালাগাল 
দিতেই সে বলল, কি সর্বনাশ, দেশের লোককে বিশ্বাস করবার 
জো নেই। ওই বজ্জাত ীনমাই শত্তরটার এই কাজ, নজের 
শালীপো মটরাকে কনে সাঁজয়ে ঠাঁকয়েছে। আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন দাদা, নিমে শালাকে আম দেখে নেব। যা হবার হয়ে 
গেছে, এখন" মটরাকে গোটা পণ্টাশ টাকা দিয়ে বদেয় করুন, 
নইলে আদালতে গিয়ে খোরপোশের দাঁব করবে। 

আমি বললাম, খুব করুণ ইতিহাস নীলকণ্ঠবাবু। কিন্তু 
পনরো মিনিট কাবার হতে চলল, এখনও তো আপাঁন, মরলেন 
না। 

_-আঃ ব্যস্ত হন কেন। বিদ্যাসাগর 'লিখেছেন, মরণের অব- 
ধাঁরত কাল নাই। 'বিষ খেলেই যে বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে মরতে 
হবে এমন কোনও নিয়ম নেই, মানুষের ধাত অন্যসারে কিছু 
এদিক ওঁদক হয়। আচ্ছা, আমার নাড়াঁটা একবার দেখুন তো, 
বন্ড যেন কাঁহল ঠেকছে। 

নাড়ী দেখে আমি বললাম, দিব্যি সুস্থ সবল লোকের, নাড়া, 
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ক্ষণে বলবতী প্রাণঘাতিকা নয়। আপাঁন এখনই মরবেন না 
নীলকণ্ঠবাবু, অনর্থক আমাকে আটকে রেখেছেন। আম এখন 
উঠি__ 

_আপাঁন তো ভারা স্বার্থপর লোক মশায়! একটা মানুষ 
মরতে বসেছে, তার শেষ অনুরোধ রাখবেন না? পনরো মিনিটের 
জায়গায় না' হয় বিশ ি পশচশ মিনিটই হল। যা বলছিলাম 
শুনূন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার বিয়ে দেব দাদা, 
আমাদের ভজু-মামাকে লাগয়ে দেব, তুখড় লোক, তাকে কেউ 
ঠকাতে পারবে না। আপাঁন এখন কলকাতায় ফিরে যান, ভজ:- 
'মামা পানী স্থির করেই আপনার সঙ্গে দেখা করবে। 

-তবে আপাঁন মরতে চান কেন? বিবাহ তো হবেই। 

- আর বিশ্বাস করি না মশায়, এখন ইহলোক থেকে চলে 
যাওয়াই ভাল মনে কাঁর। 

- কোথায় যেতে চান, স্বর্গে 2 

_ রাম বল, স্বর্গেও ভেজাল। রক্গা বিষ্ণু মহেম্বর ইন্দ্র 
বরুণ সব পালিয়েছেন, এখানকার অবতাররা সেখানে গিয়ে জাঁকিয়ে 
বসেছেন। আম মঙ্গল গ্রহে যাব 'স্থর করেছি। পরশু শেষ 
রান্রে স্বপন দেখোঁছলাম- 

আমি উঠে পড়ে বললাম, মাপ করবেন নলকণ্ঠবাবু, আমাকে 
'এখন যেতেই হবে। আপনার মৃত্যুর ঢের দোর, বহু বৎসর 
বাঁচবেন। আপনার বন্ধ্‌ বাঁঙ্কম ডান্তার আপনাকে ঠাঁকয়েছেন। 
আচ্ছা, বসন, নমস্কার। 
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নীলকণ্ঠবাব আমাকে ফেরাবার জন্যে চিৎকার করতে 
লাগলেন কিন্তু আম আর দাঁড়ালাম না। 


রাঁদন ঘূম থেকে উঠেই মনে হল, আহা, পাগল লোকটিকে 

একলা ফেলে এসৌছ, আজ একবার খোঁজ নেওয়া উঁচিত। 
ডান্তার বাঁঙ্কম পালকে চান, বেলা নটার সময় তাঁর বাঁড়তে 
উপাস্থত হলাম। 

নীলকণ্ঠবাবু নীচের বারান্দায় বসে সিগারেট টানছেন। 
আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসুন আসুন সুশীলবাবু। 
দেখুন, জগতে আপাঁনিই একমাত্র খাঁট মানুষ, আমার বন্ধ বাঁ্কম 
ডান্তারও ভেজাল চালিয়েছে, হাইড্রোসায়ানকের বদলে বাদামের 
শরবত খাইয়েছে। নেহাত বন্ধু লোক, নইলে পুঁলসে খবর 
[দতাম। 

আম বললাম, বাঁঙকম ডান্তার খুব ভাল কাজ করেছেন, তানি 
আপনার 'হতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু তাই আপনার বেয়াড়া অনুরোধ 
রাখেন নি। 

এই সময় একাঁট লোক এসে বলল, নীলকণ্ঠ তবলদার এখানে 
থাকতেন ? 

নীলকণ্ঠ বললেন, আপাঁন কে মশায় ? 

_-আঁম সম্পর্কে নীলকণ্ঠর মামা হই, ভজু-মামা, চালতা- 
ডাঙার হেবো আমাকে পাঁঠিয়েছে। 


নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললেন, আপাঁনই 
৬ 
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কথা বলুন দাদা, আঁ আর ওদের ফাঁদে পা 'দাচ্ছ না। 

আমি প্রশ্ন করলাম, কি দরকার আপনার? 

_বড়ই দুঃসংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারা মারা গেছে। 

আমরা দুজনেই চম্মকে উঠে বললাম, আযাঁ, বলেন কি! 

_ হাঁ মশায়। কাল সন্ধ্যে কলকাতায় পেপছেই সোজা 
এখানে এসেছিলাম, একটা ভাল সম্বন্ধ পেয়োছ কিনা । এসে 
দেখি, নীলকণ্ঠ নেই, ডান্তারবাবুও বোঁরয়ে গেছেন। একটি 
ছোকরা কম্পাউন্ডার বলল, নীলকণ্ঠবাবু চার আউন্স বিষ নিয়ে 
লেকে গেছেন, তাঁর মভলব ভাল নয়, ধান যান, এখনই সেখানে 
গিয়ে খবর নিন। গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া 
গেছে, পুলিস মর্গে চালান 'দিয়েছে। 

আম বললাধ, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জায়গাটা 
হচ্ছে হতাশ প্রেমের ভাগাড় । নীলকণ্ঠবাবু ি' দুঃখে মরবেন ? 

ভজু-মামা বললেন, না মশায়, আপাঁন জানেন না, নির্ঘাত 
নীলকণ্ঠ। বেচারা বিয়ে করে হতাশ হয়েছে কিনা। আঁম তখনই 
ছুটে মর্গে গেলাম, কিন্তু ঢুকতে পেলাম না। বলল; এখন ঘর 
বন্ধ, কাল সকালে এসো । আজ সকালে আবার সেখানে গেলাম। 
সার সার সব শুয়ে আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে আমাদের 
নীলকণ্ত। হেবোর কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শুনোছ 
হুবহু মিলে গেল। 

নীলকণ্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শর্নছিলেন। এখন আতী্কত 
ইয়ে বললেন, বয়স কত ? 
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_ তা পণ্ম়ন্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। 

- বলেন কি! রং ফরসা না ময়লা? 

__ ময়লাই বটে। 

তবেই তো সর্বনাশ! গায়ে কোট না পঞ্জাবি ? 

_পঞ্জাব। ধুতির ওপর আজকাল কেউ কোট পরে না 
মশায়, পাশ্চমে বাঙালী ছাড়া । 

_ গোঁফ আছে না নেই? পায়ে কি রকম জুতো ? 

- গোঁফ আছে বই ি। পায়ে কাবুলী জুতো । 

স্বস্তির নিঃবাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাশ 
আমার নয়। আম পঞ্জাব পার না, গোঁফ রাখি না, কাবুল 
জুতোও আমার নেইন যাক, বাঁচা গেল। মরবার মতলবটা এখন 
ছেড়ে দিয়েছি। 

আঁম বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নীলকণ্ঠ- 
বাবু। 

ভজ.-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নাঁলকণ্ঠ 2 
এতক্ষণ বলতে হয়! আশ্চর্য, রাখে কৃষ্ণ মারে কে। আজকেই 
কালনঘাটে একটা পুজো 'দিতে হবে বাবা, দাও তো পাঁচটা টাকা। 
তোমার জন্যে আমি একটি চমৎকার সম্বন্ধ এনেছি নীলু, একবারে 
ডানাকাটা পরাঁ। 

সম্বন্ধের কথা শুনেই নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে সিশড় দিয়ে তর 
তর করে দোতলায় চলে গেলেন। ভজ-মামা বললেন, পালিয়ে 
গেল কেন? 
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আমি উত্তর দিলাম, নীলকণ্ঠবাবূর বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে। 
ওর শরীর আর মন ভাল নেই, আপাঁন ও'কে বিরন্ত করবেন না, 
চলে যান। 

_-আপনি আমাকে তাড়াবার কে মশায়ঃ নীলু আমার 
ভাগনে, ওর কিসে ভাল হয় তা আঁম বুঝব। আপান এর মধ্যে 
আসেন কেন? ডেকে আনুন নীলুকে। 

এই সম্নয় বাঁঙকম ডান্তার ওপর থেকে নেমে এলেন। ভজ্‌কে 
বললেন, আবার কি করতে এসেছ হে? 

_-আমার ভাগনে নীলকণ্ঠকে এখান ডেকে দিন। 

_তার সঙ্গে দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে। 

-আপাঁন বললেই দূর হবঃ আগে নীলকণ্ঠ আসুক, 
তাকে সঙ্গে নয়ে যাব। এখানে পরের বাঁড়তে কেন সে থাকবে? 

_সুশীলবাব, দেখবেন এই লোকটা যেন না পালায়, আম 
পূিসে টেলিফোন করছি। ওরে ফটকটা বন্ধ করে দে। 

ফটক বন্ধ হবার আগেই ভজ_-মামা নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন। 
১৩৬১ 


ভায়হব্িনন জেত্র 


ক ই আখ্যানের নায়ক জয়হার হাজরা, নায়িকা বেতসা 
-£ চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গুাটিকতক জন্তু, যথা- 
একটি বিলাতন কুত্তা, একাঁট দেশ কুত্তী, একাঁট আরবাঁ ঘোড়া 
এবং একাঁট ভারতীয় জেব্রা। লোডিজ ফারস্ট-_ এই আধুনিক নীতি 
অনুসারে প্রথমে বেতসীর পাঁরচয় দেব, তার পর জয়হারির কথা 
বলব। জন্তুদের অবতারণা যথাস্থানে করলে চলবে। 

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী 'দ্িবতীয় এঁলজাবেথের 
পাঁচ বংসর পরে । তার বাপ মা ব্রিটিশভন্ত ছিলেন, সেজন্য মেয়ের 
নাম এীলজাবেথ রেখোছলেন, সংক্ষেপে বেটাঁস। কিন্তু সে নাম 
পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে একজন 
ইংরেজ স্তীলোক বেট্ীসর মাকে ডার্ট নিগার বলোছল, তাতেই 
রেগে গিয়ে তান তখনই মেয়ের বেট্াস নাম বদলে বেতসী 
করলেন। 

বেতসাীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে 
শিক্ষা সমাপ্ত করে সস্তীক বিলাত গিয়েছিল রী 
পঁচি-ছ বংসর বাস করে কৃষি ও পশুপালন ? 
এসে উলুবেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জা” 
শ'বিঘা জমির উপর ফুল ফল ফুল 


৮৬ নীল তারা ইত্যাঁদ 


টমাটো ইত্যাঁদর বাগান এবং 'বস্তর গরু রেখে ডেয়াঁর ফার্ম 
করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শুয়োর মুরাগ হসি পুষে তারও 
ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একাঁট উত্তম্ম বাগানবাঁড় বানিয়ে 
সপাঁরবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন। 
সতরো বংসর ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। 
তার পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন। 
বেতসীঁর মা অতসা মূশাঁকলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া 
অত বড় ব্যবসাঁট চালাবার ভার কাকে দেবেন ? তাঁর ছেলে নেই, 
একমান্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালী মাইতি কাজের লোক 
বটে, কিন্তু অত্যন্ত বুড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নর্ভর করা চলে 
না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন। কিন্তু 
বেতসী বলল, কিচ্ছু ভেবো না মা, আম চালাব, বাবার কাছে 
সব শিখোছি। অতসাী ভরসা পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে 
ভাবলেন, দু বছর দেখাই যাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা 
যাবে। একটি উপয্ন্ত জামাই যাঁদ পাওয়া যায় তবে আর কোনও 
ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়েসেও তার 
কাণ্ডজ্ঞান হল না। 
অতসী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন । মেয়েকে 
: বাছা পান্রদের হোগলবেড়েতে নিমন্দণ করে 
"ছল হল না। প্রতাপ চাকলাদারের 
£ আর কুপান্র. এগিয়ে এসোঁছিল, 


জয়হরির জেব্রা ৮৭ 


কিন্তু বেতসনর সঙ্গে দু দন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার 
গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, কিন্তু মুখে লাবণ্যের একটু অভাব 
আছে। সে মেমের মতন ব্লীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তার তিন শ 
শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য 
তার মায়ের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই 
না জুটল তো বড় বয়েই গেল, আম কারও তোয়াক্কা রাখি না, 
বাবার ফার্ম একাই চালাব। কন্তু অতসা দেখলেন, ফার্মের আয় 
আগের মতন হচ্ছে না। বেতস তার মাকে আশ্বাস দিল -- কোনও 
ভয় নেই, দু দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


জয়হার হাজরার নামটি সেকেলে, কিন্তু সেজন্যে তার বাপ 
মাকে দায়ী করা যায় না, তার হরিভন্ত ঠাকুরদাদাই ওই নাম রেখে- 
ছিলেন। জয়হরি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, লেখাপড়ায় খুব 
ভাল, একটা স্কলারাঁশপ যোগাড় করে বিলাত গিয়েছিল, সৃতো 
আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসেই 
আমেদাবাদের একটি বড় মিলে তার চাকার জুটে গেল। দু বছর 
পরে তা ছেড়ে 'দয়ে নিজেই একটি রীচিং আ্যণ্ড ডাইং ফ্যাক্টর 
খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, 
তার পর এক দুর্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের সানা 
স্টেটের জঙ্গলে একটা বুনো শুয়োরের আক্লম 


৮৮ নীল তারা ইত্যাদি 


হল। ঘা সারল, কিন্তু জয়হণর একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হটিবার 
সময় তাকে লাঠিতে ভর দতে হয়। এর ছু আগে তার বাপ 
মা মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে 
পৈতৃক পুরনো বাস্তুভিটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামটি 
হোগলবেড়ের লাগাও। 

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব 
করে দেখেছে তার যা পঃঁজ আছে তাতে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে 
দতে পারবে। কিন্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চর্চা একবারে 
ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাঁড়টা মেরামত 
করে বাসের উপযুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরাক্ষা 
করে শখ মেটাতে লাগল। কিন্তু সুতো আর কাপড় ছোবানো 
নয়, জীবন্ত জন্তুর গায়ে রং ধরানো । 
দকে ধান খেত। রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, 
আর সব দিকে ফাঁণমনসা বাগভেরেন্ডা ইত্যাঁদর পুরনো বেড়াই 
আছে। তার বাঁড়র সামনে এখন আর জঙ্গল নেই, সুন্দর একাঁট 
মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাঁড়র পিছন 
দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, ততে তার পোষা জন্তু আর 
কয়েকজন চাকর থাকে৷ জয়হার এখানে আসার কয়েক মাস পরেই 
চ মাশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে 


জয়হারর জেরা ৮৯, 


তসণর কাছে খবর পেৌছুল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়া 
০ আজব 'চাঁড়য়াখানা বাঁনয়েছে, পয়সা লাগে না, 
কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। বেতসীর একটু রাগ 
হল। চাকলাদার বংশ এই অণ্চলের সব চেয়ে মান্য গণ্য জাঁমদার ॥ 
একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে 
একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে বেতসী আর তার মাকে 
অনুরোধ করা হয় নি কেন? বেতসী শুনেছে, লোকটার নাম 
জয়হরি হলেও সে নাক বিলাত ফেরত, সুতরাং তাকে অবজ্ঞা 
করে ডীড়য়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেরে 
একাঁদন সকাল বেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর 'প্রন্সকে সঙ্গে নিয়ে 
জয়হারর জন্তুর বাগান দেখতে গেল। 

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়য়ে বেতসী অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা 
সবুজ মেনী বেরালের কাছে চারটে বেগনী বাচ্চা লাফালাঁফ 
করছে। একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ের রং হলদে, 
তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফোঁটা । বেতসী প্রথমে ভেবোছল 
চিতা বাঘ, কিন্তু দাঁড় আর শিং দেখে বুঝল জল্তুটা আসলে 
ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়ূর- 
কণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাক প্যাক করছে। বাঁড়ন ছাত থোক 
হঠ্ঠাৎ এক ঝাঁক লাল নারগ্গী হলদে " 
পায়রা উড়ে চক্কর দিতে লাগল 
আকাশে ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 


৯২ নীল তারা ইত্যাঁদ 


শরীরে রোগ নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামাঁড় করে থাকে, 
তাতে ক্ষতি হয় না। আপাঁন অনুমতি দেন তো আপনার কুকুরের 
পায়ে একটু টিংচার আয়োঁডন লাগয়ে দতে পাঁর। 

_ আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আম চাই না। কেন আপনার 
কুকুরকে রুখলেন নাঃ কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের 
জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ ফ্রেডারিক 'দ গ্রেট, মা মারাইয়া 
তেরেজা। আপনার নেড়ী কুত্তঁ একে কামড়াবে আর আপান 
হাঁ করে দেখবেন! 

__ ঘটনাটা হঠাং হয়ে গেল, আগে টের পেলে আম বাধা 
দিতাম। কিন্তু আসল দোষ আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী 
কুত্তীর কাছে গেল? উচ্চকুলোদ্ভব হলেও আপনার '"প্রন্সের 
নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেন্ট করা মেয়ে দেখলে ভুলে 
যায়। 'প্রন্সপও সেই রকম নেড়ী কুত্তীর গোলাপী রং দেখে 
ভুলেছে, জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং। 

--কাছে গেছে বলেই "প্রন্সকে কামড়াবে ? 

_ আপাঁন একট; 'স্থর হয়ে ব্যাপারাট বোঝবার চেষ্টা করুন। 
আম যাঁদ হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম _- খবরের কাগজে 
যাকে বলে শলীলতা হানি, তা হলে আপাঁন কি করতেন? চুপ 
করে সইতেন কি ? 

আপনাকে লাথ মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা 
করে কাঁষয়ে দিতাম। 

ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত। নার) 


জয়হারর জেব্রা ৯৩ 


মান্রেরই আত্মসম্মান রক্ষার আঁধকার আছে। আমাদের এই 
ভারতবর্ষ হচ্ছে বীরাঙ্গনা সত নারীর দেশ। সেই ত্রাঁডশন এ 
দেশের কুত্তীদের মধ্যেও একট থাকবে তা আর 'বাচন্ন ক। 

-_-ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপাঁন ওই নেড়ী- 
টাকে গুল করে মারবেন কিনা বলুন। আর আমার প্রিন্সের 
যে ইনফেকশন হল তার ড্যামেজ কি দেবেন বলুন। 

_মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুত্তঁটার বা আমার কিছু- 
মাত্র অপরাধ হয় নি। শুধু শুধু দণ্ড দেব কেন ? 

_বেশ। আমার উীকল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত 
আপনাকে রেহাই দেয় কিনা দেখব। 


রা 
তখনই মোটরে চড়ে উলুবেড়ে গেল। সেখানকার উাঁকল 
'বিষ্দু বাঁড়্‌জ্যের সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধৃত্ব ছিল। তাঁকে সব 
কথা উত্তোজত ভাষায় তড়বড় করে জানয়ে বেতসী বলল, ওই 
জয়হাঁর হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে 
খরচ করব। 

বিষুবাব্‌ বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার 
চেম্টা কর। যাঁদ মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় 
আছে তবে আজই ওকে কলক্লাতায় পাঠাও, বেলগাছিয়া 
হাসপাতালে ত্যান্টিরাবজ ইনজেকশন 1দয়ে দেবে। কিন্তু 
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মকদ্দমার খেয়াল ছাড়। জয়হারর কুকুরটা যাঁদ খেপা হত আর 
তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। 
কল্তু তোমার কুকুর জয়হরির কম্পাউন্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, 
এতে কোনও ক্লেম আনা যায় না, মকদ্দমা করলে লোক হাসবে। 

বিষ্বাবূ কিছুই করতে রাজী হলেন না। বেতসা তাঁর 
কাছ থেকে সোজা মহকুমা হাঁকম অরুণ ঘোষের বাঁড় গেল। 
আপনাকে এর প্রাতকার করতেই হবে, আপাঁনি পঁলিসকে অর্ডার 
দন। জয়হারর খেকী কুকুরটা ডেঞ্জারস, তাকে এখনই মারা 
দরকার। আর জয়হার একটা বুজরুক শারলাটান, নকল জানোয়ার 
বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে রং ধরানো তো একরকম 
ক্লুয়েলাটও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তন দিনের মধ্যে 
তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়। 

অরুণ ঘোষ একট হেসে বললেন, আচ্ছা, আম পুলিসকে 
বলে দিচ্ছি যেন জয়হরিবাবূর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। 
হাইড্রোফোবিয়ার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। 
কিন্তু জয়হারবাবু যা করছেন তা তো বেআইনী নয়, সাধারণের 
আনম্টকরও নয়। তাঁকে তো আম জব্দ করতে পার না 
মিস চাকলাদার । 

বেতসী অত্যন্ত রৈগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাঁড় ফিরে এল । 
অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। 
আগে একটা আলাঁটমেটম দেবে, তা যাঁদ না শোনে তবে মার 
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লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক হবে না, এক ঘা 
চাবুক লাগালেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হারর নিগ্রহ 
দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসী 
চাকলাদার নিজেই বজ্জাতকে শাসন করতে পারে। 

বেতসী তার ধোবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন 
মণ্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় 
তোমরা জয়হার হাজরার "চিড়িয়াখানার সামনে হাজির থেকো । 

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে 'দাঁদসায়েব ? 

কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে। 

_যে আজ্ধে, আমার ভাগনে নূটুকেও নিয়ে যাব। 

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব 
'দাঁদসায়েব। 


রাঁদন সকাল বেলা বেতসী তার আরবাঁ ঘোড়ায় চড়ে একটা 
চাবুক হাতে নিয়ে জয়হারর মাঠের সামনে উপস্থিত হল ॥ 
নিমাই ধোবা আর গগন মালী তাদের পাঁরবারবগেরি সঙ্গে আগেই 
সেখানে হাঁজর 'ছল। 
ছাগলের পরস্পর ঢু মারা দেখছিল। বেতসীঁকে দেখে স্মিত- 
মুখে বলল, গুড শ্ার্নং মিস চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল, 
আছে তো? 
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প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা 
কথা আছে, একবার বাইরে আসুন। 

ফটকের বাইরে এসে জয়হারি বলল, হকুম করুন। 

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতস' বলল, দেখুন 
জয়হারবাবু, আপনাকে একটা আলাটমেটম 'চ্ছি। কাল আমার 
সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্যে দুঃখপ্রকাশ করে ক্ষমা 
চাইবেন কি নাঃ আর সেই নেড়ী কুত্তীটাকে গুল করবেন 
কিনা? নিতান্ত যাঁদ মায়া হয় তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় 
করবেন ক না? 

জয়হার বলল, দুঃখপ্রকাশে আমার িছমান্র আপ্পান্ত নেই, 
আপাঁন অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আম দুঁখত। 
'কিন্তু ক্ষমন চাইতে বা নেড়ী কুত্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না। 

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই 'নন। 

বেতসীর চাবুক জয়হরির পিঠে পড়বার আগে একটু পাঁরি- 
পাঁশর্বক ঘটনাবলীর ববরণ আবশ্যক । মাঠের একটা কদম গাছের 
আড়াল থেকে একাঁট জেব্রা বেরিয়ে এল, কিন্তু বেতসীর নজর 
সেদিকে ছিল না। এই ভারতীয় জন্তুটি আঁফ্রকার জেব্রার চাইতে 
শিকছ্‌ ছোট, পেট একট; বেশী মোটা, িল্তু গায়ের রং আর ডোরা 
দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার 
ভাগনে নুটু বলল, মামা, ওটা কিগো? 

ীনমাই বলল, চিনতে লারছিসঃ ও তো আমাদের সৈরভী 
রে, সেই যে গাধনটার মাজায় বাত ধরেছিল, বোঁচকা বইতে লারত, 
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তাই তো জয়হরিবাবুকে দশ টাকায় বেচে দিনু। আহা, এখন 
ভাল খেয়ে আর জিরেন পেয়ে সৈরভীর কিবে রূপ হয়েছে দেখ! 

সৈরভী তার পৃরনো মানবকে' চিনতে পেরে খুশী হয়ে 
এগিয়ে আসাঁছল। বেতসাঁর চাবুক যখন জয়হারির 'পঠে পড়বার 
উপক্ষম করছে ঠিক সেই মুহূর্তে সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দ- 
ধন নির্গত হল--ভূচী ভূঁচী। তার অন্ভুত রূপ দেখে 
আর ডাক শুনে বেতসীর ঘোড়া সামনের দু পা তুলে ি'হ-হি 
করে উঠল। বেতসা সামলাতে পারল না, ধূপ করে পড়ে গেল। 


পড়েই অজ্ঞান! 


[৮7 
মুখের কাছে ধরে জয়হরি বলছে, এটুকু খেয়ে ফেলুন, 
ভাল বোধ করবেন । 
ক্ষীণ স্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা? 
বিষ নয়, ব্রান্ডি। খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। 
_-আঁম কি স্বপ্ন দেখাছ ? 
__ এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখছিলেন বটে। আপাঁন 
যেন মাঁহষাসূর বধের জন্যে খাঁড়া উপচয়েছেন, কিন্তু আপনার 
বাহনাঁট হঠাৎ ভড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাতেই 


আপনার একটু চোট লেগেছে। নিমাই আর গগনের বউ ধরাধার 
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করে আপনাকে আমার বাঁড়তে এনে শুইয়েছে। ওক করছেন ? 
খবরদার ওঠবার চেস্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। 
আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডান্তার নাগকে আনবার জন্যে 
উলুবেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে। তাঁরা এখনই এসে পড়বেন। 
. একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে 
ডাক্তার নাগ তাঁর ব্যাগ 'নয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা 
করে বললেন, হাতে আর কোমরে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার- 
পাঁচ দিনে সেরে যাবে । ভান পায়ের িবিউলা ভেঙেছে _ সামনের 
সরু হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইকি। ভয় নেই, খোঁড়া 
হয়ে যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগের মতন হটিতে পারবেন। 
... আরে না না, জয়হারবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। 
আজ কাঠ দিয়ে বেধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তার পর স্লাস্টার ব্যান্ডেজ লাগাব। 
দরকার হয় তো একজন নার্স পাঠাতে পার। 

বেতসী নিজের বাড়তে এলে ডান্তার তার চাকৎসার ষথোঁচিত 
ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলী ভাবতে 
লাগল। 





ররর তাঁরস্লী 
মাইতি-গিন্নী শধ্যাগত বেতসীঁকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে 
আসেন। বুড়ীর মুখের বাঁধন নেই, কিন্তু তাঁর এলোমেলো 
কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। পড়ে যাবার দু সপ্তাহ 
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পরে বেতসীঁ অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইজি- 
চেয়ারে বসেছে। 

মাইতি-গিন্ল তাকে সান্বনা দিচ্ছিলেন _ সবই গেরোর ফের 
দাদমাণ, কপালের লিখন। ভদ্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই 
বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেমসায়েবের মতন ঘোড়সওয়ার 
হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছুই হল না, লাভের মধ্যে 
তুমি শ্যাং ভাঙলে । 

বেতসী বলল, তুম দেখো মাইতি-দাঁদ, আম সেরে উঠে 
তাকে চাবুক মেরে জব্দ কর ক না। 

-হা রে দীদমাঁণ, চাবুক মেরে কি বেটাছেলেকে জব্দ করা 
যায়! ওদের একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জবাঁলয়ে প্াঁড়য়ে 
মারতে হয়, পেচিয়ে পেপচয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে ঢিট করবার 
দাবাই হল আলাদা । 

-- দাবাইটা তুমি জান নাঁক ? 

-ওমা তা আর জানি না! সাড়ে তিন কুঁড় বয়েস হল, 
[তন কুঁড় বছর ধরে বুড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইীছ। দাবাইটা 
বলছি শোন। আগে ভূঁলয়ে ভাঁলিয়ে বশ করতে হয়, আশকার্া 
দিয়ে ষত্র আন্তি করে মাথাটি খেতে হয়। তার পর যখন খুব 
পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দাঁড় 
দয়ে চরাক ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, 
নাকাঁন চোবান খাওয়াবে । তোমার বুদ্ধিশদ্ধ নেই দিদিমা, 
আগেই চাবুক মারতে শিয়োছলে। তাই তো গ্রাধা ডেকে উঠল, 
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ঘোড়া ভড়কাল, তুম পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে। জয়হারবাবু 
মানুষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে। 
দেখতে শুনতে কথাবার্তায় ভালই, তোমারই মতন বিলেত দেখা 
আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। বাধা তো কিছুই দেখাঁছ না, 
কিন্তু তোমার মা যে বে'কে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, অমন মার- 
মুখো খান্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না, 'কন্তু তাই বলে 
জয়হারর মতন পান্র তো হাতছাড়া করতে পাঁর না, আমার ভাইবি 
বোবর সঙ্গে তার সম্বন্ধের চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বোবকে 
যেন এখানে পাঠিয়ে দেন। 

মাইতি-গন্লী চলে যাবার পর বেতসীর মনে নানা রকম 
ভাবনা ঠেলাশটোল করতে লাগল। সম্মুখ সমরে তার পরাজয় 
হয়েছে, সে জখম হয়ে বাঁড়তে আটকে আছে। ডান্তারের মতন 
মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সৌঁদন বলল এক মাস, আবার এখন 
বলছে 'িন মাস। ওাঁদকে শত্রু হাসছে, তার নেড়ী কুত্তত আর 
গ্রাধাটাও বোধ হয় হাসছে। জয়হরির আস্পর্ধা কম নয়, এখানে 
এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বোঁবকে বিয়ে করবেন ? ইস, 
করলেই হল! বেতসী শত্রুকে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে 
না, মাইতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ করবে। কূট যুদ্ধে শন্লুকে 
কাবু করে বশে আনাতেও তো বাহাদুরি আছে। জয়হরি গাধাকে 
জেরা বানয়েছে, বেতসী ক জয়হারকে ভেড়া বানাতে পারবে না? 
সারা রাত তার ঘুম হল না, মনের মধ্যে যেন ঝড় বইতে লাগল। 

সকালে উঠেই বেতসীঁ আরশিতে নিজের মুখখানা একবার 
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দেখে নিল, তার পর মাত স্থির করে শন্তুর প্রতি তার প্রথম বোমা 
ছাড়ল, জয়হরিকে দু লাইন চিঠি লিখে পাঠাল - আপনার কুত্তী 
আর গাধাটাকে ক্ষমা করলুম, আপনাকেও করলুম। আপাঁনও 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন। 

১৩৬২ 
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বাগদা াগঞ্জর 
নিরেনব্বুই পয়েন্ট চার। আজ রাত্তিরে শুধু দুধবার্লি 
খাব। ঘুরে বেড়াব না, এই ঘরে থাকাঁব। আমাদের ফিরতে 
কতই আর দোঁর হবে, এই ধর রাত বারোটা । 

ঠোঁট ফ্ীলয়ে ঝিন্ট বলল, বা রে, তোমরা সক্কলে' মজা করে 
মাদ্রাজী ভোজ খাবে আর আম একলা বাঁড়তে পড়ে থাকব, 
হ্*- 

--আরে রাম বল, ওকে কি ভোজ বলে! মাছ নেই, মাংস 
নেই, শুধু তেস্তুলের পোলাও, লংকার ঝোল, আর টক দই। 
যজ্জস্বামী আয়ার ও"র আঁফসের বড় সায়েব, তাঁর মেয়ের বিয়ে, 
আর আয়ার-গিন্নীও অনেক করে বলেছে, তাই যাচ্ছি। তোর 
জন্যে এই মেকানো রইল, হাওড়া ব্রিজ তোর কারস। সুকুমার 
রায়ের তিনখানা বই রইল ছাবি দৌখস। কিন্তু বেশী পাঁড়স নি, 
মাথা ধরবে। তোর 'িসীকে বলে যাচ্ছ রাত সাড়ে আটটায় দুধ- 
বার্ল দেবে। খেয়েই শুয়ে পড়াব। পিসী তোর কাছে শোবে। 

_-না, পিসীমাকে শুতে হবে না। তার ভীষণ নাক ডাকে, 
আমার ঘুম হবে না। আঁম একলাই শোব। 

_-বেশ, তাই হবে। 

িন্টুর বয়স দশ, লেখাপড়ায় মন্দ নয়, কিন্তু অত্যন্ত চণ্চল 
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আর দুরন্ত। তার মা বাবা আর ছোট বোন নমন্মণ খেতে গেল 
আর সে একলা বাঁড়তে পড়ে রইল এ অসহ্য। একটু জবর হয়েছে 
তো কি হয়েছে? সে এখনই দু মাইল দৌড়ুতে পারে, ব্যাড- 
মন্টন খেলতে পারে, সিশড় দিয়ে লাঁফয়ে লাফয়ে তেতলার 
ছাতে উঠতে পারে। বাড়তে গল্প করারও লোক নেই। 
[পসীমাটা যেন কি, দুপুর বেলা আপিসে যায় আর সকালে 
বিকেলে রাত্তরে শুধু নভেল পড়ে। 'বিশ্টুর ক্লাসফ্রেন্ড জিতুর 
পিসীমা কেমন চমংকার বুড়ো মানুষ, কত রকম গল্প বলতে 
পারে। জিতু বলে, হ্যাঁরে ঝিণ্ট;, তোর সরস পিসী সেজেগুজে 
আপস যায় কেন? মালা জপবে, বাঁড় দেবে, নারকেলনাড়্‌ 
আমসত্তব কুলের আচার বানাবে, তবে না সামা ! 

মেকানো জোড়া 'দিয়ে বিন্ট অনেক রকম ব্রিজ করল, আবার 
খুলে ফেলল। সাড়ে আটটার সময় সরসী পসী তাকে দুধ- 
বাঁর্ল খাইয়ে বলল, এইবার ঘাময়ে পড় বিন্টু। 

বিণ্ট; বলল, সাড়ে আটটায় বাঁঝ লোকে ঘদুময় ? তুমি তো 
অনেক বই পড়, তা থেকে একটা গঞ্প বল না। 

সরসাঁ উত্তর দল, ও সব গল্প তোর ভাল লাগবে না। 

-খাঁল প্রেমের গল্প বাঁঝ ? 

-- আত জেঠা ছেলে তুই। বড়দের জন্যে লেখা গল্প ছোট- 
দের ভাল লাগে নাক? এই তো সোঁদন তোর মা শেষের কাবিতা 
পড়োছল, তুই শুনে বললি, বিচ্ছরি। আলো নিবিয়ে দিই, 
ঘ্যাময়ে পড়। 
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ঘুম এল না। এক ঘণ্টা এপাশ ওপাশ করে সে বিছানা থেকে 
তড়াক করে উঠে পড়ল। তার মাথায় খেয়াল এসেছে, একটা 
আযাডভেগ্টার করতে হবে। 'িটেকাঁটভ, ডাকাত, বোম্বেটে, গুপ্ত 
ধন, এই সবের গঙ্গপ সে অনেক পড়েছে। আজ রাত্রে যাঁদ সে 
গুপ্ত ধন আঁবজ্কার করতে পারে তো কেমন মজা হয়! সে তার 
মায়ের কাছে শুনৌছল, তার এক বৃদ্ধপ্রজেঠামহ অর্থাৎ প্র্পতা- 
মহের জেঠা পশাচীসদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। অনেককাল' হল তিনি 
মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর তোরঙ্গাঁট তেতলার ঘরে এখনও আছে। 
সেই তোরঙ্গ খুলে দেখলে কেমন হয় ? 

িন্টুর একটা টর্ট আছে, দেড় টাকা দামের একটা পিস্তলও 
আছে। 'পস্তলটা কোমরে ঝুলিয়ে টর্চ ?নয়ে সে তেতলায় উ্তল। 
সেখানে 'সিশড়র পাশে একাঁট মান্র ঘর, তাতে শুধু অদরকারী 
বাজে 'জানস থাকে। সেই ঘরে চুকে বিপ্টু সুইচ টিপে আলো 
জবালল। তার বৃদ্ধপ্রজেঠামহ করালীচরণ মুখুজ্যের তোরঙ্গটা 
এক কোণে রয়েছে। বেতের তৈরি, তার উপর মোষের চামড়া 
দিয়ে মোড়া, অদ্ভুত গড়ন, যেন একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ। যে তালা 
লাগানো আছে তাও অদ্ভুত। দেয়ালে এক গোছা পৃরনো চাঁব 
ঝুলছে। বিন্টু একে একে সব চাঁব দিয়ে তালা খোলবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু পারল না। সে হতাশ হয়ে ফিরে যাবার উপব্লম 
করছে, হঠাৎ নজরে পড়ল, তোরঙ্গের পিছনের কবজা দুটো মরচে 
পড়ে খয়ে গেছে। একট;. টানাটান করতেই খসে গেল। ববিন্ট 
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তখন তোরঙ্গের ডালা পিছন থেকে উলটে খুলে ফেলল। 
বিশ্রী ছাতা ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরুয়া 
রঙের কাপড় রয়েছে, তার নীচে এক গোছা তালপাতায় লেখা 
পথ আর তিনটে মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা। তার নীচে 
আবার কাপড়, তামার কোষা কুষি, সাদা রঙের সরার মতন একটা 
পান্র, একটা মরচে ধরা ছোট ছুর, একটা সরু কলকে, অত্যন্ত, 
ময়লা এক টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। ঝন্টু যাঁদ 
চৌকস লোক হত তা হলে বুঝত--সাদা সরাটা হচ্ছে খর্পর: 
অর্থাৎ মড়ার মাথার খুঁল, আর ছার কলকে নেকড়া চিমটে হচ্ছে 
গাঁজা খাওয়ার সরঞ্জাম। 
কিচ্ছু নেই। তবে চিমটেটি মন্দ নয়, আন্দাজ এক ফুট লম্বা, 
মাথায় একটা আংটা, তাতে আবার আরও তিনটে আংটা গোছা 
করে লাগানো আছে। চিমটের গড়ন বেশ মজার, টিপলে মুখটা 
শেয়ালের মতন দেখায়, দু পাশে দুটো চোখ আর কানও আছে ॥ 
বহুকালের জাঁনস হলেও মরচে ধরে নি, বেশ চকচকে । তোরঙ্গ। 
বন্ধ করে চিমটে নিয়ে ঝন্টু তার ঘরে ফিরে এল.। 


রা 
অ [কিছুক্ষণ উলটে পালটে দেখল। পাশের ঘরের ঘাঁড়তে ঢং ঢং" 
করে দশটা বাজল। এইবারে ঘুম পাচ্ছে, শোবার আগে সে আর 
একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে মাথার আংটা- 
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গুলো ঝমঝম করে বেজে উঠল। তার পরেই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

দরজা ঠেলে এক অদ্ভুত মুর্তি ঘরে ঢুকল। বেটে গড়ন, 
“ফকে র্ুব্ল্যাক কালির মতন গায়ের রং, মাথার চুলে ঝি বাঁধা, 
মুখখানা বাঁদরের মতন, নন্দলালের আঁকা নন্দীর ছাবর সঙ্গে 
কতকটা মিল আছে। পরনে গেরুয়া রঙের নেংট, পায়ে খড়ম। 
মৃর্ত বলল, কি চাও হে খোকা ? 

বিণ্ট; প্রথমটা ভয়ে আঁতকে উঠল। কিন্তু সে সাহসী ছেলে, 
মৃর্তমান আডভেগ্ার তার সামনে উপাস্থত হয়েছে, এখন ভয় 
পেলে চলবে কেন। 'িন্টু প্রশন করল, তুম কে ? 

_ঢ্ুন্ড্দাস চণ্ড। তোমার এক পূর্বপুরুষ পশাচাসিদ্ধ 
হয়োছলেন তা শুনেছ? আম সেই পিশাচ । 

- তোমাকেই সেম্ধ করোছিলেন বাঁঝ ? 

-দুর বোকা, আমাকে সেদ্ধ করে কার সাধ্য! তান সাধনা 
করে নিজেই 'সম্ম হয়োছলেন, আমাকে বশ করোছলেন। ওই 
শিবামুখী চিমটেট আঁমই তাঁকে 'দিয়োছিলাম। আমাদের মধ্যে 
এই বন্দোবস্ত হয়োছিল যে চিমটে বাজালেই আম হাজির হব, 
আমাকে যা করতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করালী মুখুজ্যে 
'ছিলেন নিল্লোভ সাধু পুরুষ, কখনও ধন দৌলতের জন্যে আমাকে 
ফরমাশ করেন নি। শুধু হুকুম করতেন - লে আও তদ্বাকু, লে 
আও গঞ্জা, লে আও ওমদা কারণবার বিলায়তী শরাব, লে আও 
অচ্ছী অচ্ছী ভৈরবী । 'তাঁন মারা যাবার পর থেকে আম 'নিক্কর্মা 
হয়ে আছি। শোন খোকা _ আজ হল বৈশাখী অমাবস্যা। এক 
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শ বছর আগে এই অমাবস্যার রাত দুপুরে তোমার প্রাপতামহের 
জেঠা করালীচরণ মুখুজ্যে 'সাঁম্ধলাভ করেছিলেন। শর্ত অনু- 
সারে আজ ঠিক সেই লগ্নে আমি িংকরত্ব থেকে মযৃন্ত পাব, তার 
পর যতই 'চিমটে বাজাও আমি সাড়া দেব না। এখনও ঘণ্টা দুই 
সময় আছে। তোমার ডাক শুনে আমি এসৌছ, কি চাই বল। 
একট; ভেবে ঝন্টু বলল, একটা হাঁসজারু দিতে পার ? 

-সে আবার কি? 

ন্ট বই খুলে ছবি দৌখয়ে বলল, এই রকম, জন্তু, হাঁস 
আর শজারুর মাঝামাঝ। 

-ও, বুঝেছি। কিন্তু এ রকম জানোয়ার তো রেডিমেড 
পাওয়া যাবে না, সৃন্ট করতে সময় লাগবে । ঘণ্টাখানিক পরে 
আম একটা হাঁসজারু পাঠিয়ে দেব। 

বণ্ট; বলল, তা না হয় এক ঘণ্টা দৌরই হল, ততক্ষণ আম 
ঘূমূব। কিন্তু তুমি বেশী দেরি ক'রো না, মা বাবা সবাই এসে 
পড়বে। 


পশাচ অন্তার্হথত হল। 


্ ন্ট; ঘুমুচ্ছিল। হঠাং খুটখুট শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। আলো জবালাই ছিল, বিন্ট; দেখল, একটা 'কিম্ভূত 
1কমাকার জানোয়ার ঘরে ছুটোছুি করছে। তার মাথা আর 
গলা হাঁসের মতন, ধড় শজারুর মতন, সমস্ত গায়ে কাঁটা খাড়া 
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হয়ে আছে, চার পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর প্যাঁক প্যাক করে ডাকছে। 
বিশ্ট; উঠে বসল, আদর করে ডাকল-- আ আ চুচ্চুচু। হাঁস- 
জার পোষা কুকুরের মতন লাফিয়ে দুই থাবা তুলে কোলে উঠতে 
গেল। বিন্টুর হাঁটুতে কাঁটার খোঁচা লাগল, সে বিরন্ত হয়ে 
বলল, যাঃ, সরে যা, গায়ে যে একটু হাত বুলিয়ে দেব তারও জো 
নেই! 

এই ঘরের ঠিক নীচের ঘরটি সরসী 'িসীর। খাওয়ার পর 
সরসী একটা গোটা উপন্যাস সাবাড় করে ঘুমিয়ে পড়োছল। 
মাথার উপর দুপদাপ শব্দ হওয়ায় তার ঘুম ভেঙে গেল, বিরত 
হয়ে বলল, আঃ, পাজী ছেলেটা এখনও ঘুময় গন, দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সরসী উপরে উঠে 'ঝণ্টুর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, ও মা 
গো, এটা আবার কোথেকে এল! 

বিশ্টট বলল, ও আমি পুষোছ, কোনও ভয় নেই, কিচ্ছু 
বলবে না। কাল নাপিত ডেকে গায়ের কাঁটা ছাঁটিয়ে দেব, তা হলে 
আর হাতে ফুটবে না। একট; দুধ আর বিস্কুট এনে দাও না 
পসামা, বেচারার খিদে পেয়েছে। 

আত্মরক্ষার জন্য সরসণ ঝণ্টুুর খাটের উপর উঠে বলল, এটাকে 
কোথেকে পেয়োছস শিগাঁগর বল বিশ্টে। 

হাত নেড়ে মুখভঙ্গী করে বিন্ট; বলল, ইঃ বলব কেন! 

_-লক্ষীট বল কোথা থেকে এটা এল। 

- আগে 'দিব্বি গাল যে কারুক্কে বলবে না। 

_-কালীঘাটের মা কালীর 'দাব্ব, কাকেও বলব না। 
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ঝিন্ট তখন সমস্ত ব্যাপারটি খুলে বলল। সরসীর বিশ্বাস 
হল না, বলল, তুই বানিয়ে বলাছিস িণ্টে। করালণ জেঠা পশাচ- 
সদ্ধ ছিলেন এই রকম শুনছি বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গল্প । 

__ বাজে গল্প! তবে এই দেখ _- 

ঝিন্টু চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই ঢুণ্চদাস চণ্ডের 
আবির্ভাব হল। সরসাঁ ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক 
হয়ে দেখতে লাগল। পিশাচ বলল, কি চাই খোকা ? 

ঝন্টু হুকুম করল, গরম মটর ভাজা, বেশ বড় বড়। বেশী 
করে দিও, পিসীমাও খাবে। 

পিশাচ অন্তাঁহ্ত হল। একটু পরেই একটা কাগজের ঠোঙা 
শ্‌ন্য থেকে ধপ করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সদ্য ভাজা বড় বড় 
মটরে ভরাত, এখনও গরম রয়েছে। এক' মূঠো নিয়ে বিন্টু বলল, 
সিসীমা, একটু খেয়ে দেখ না। 

সরসী গালে হাত দিয়ে বলল, অবাক কাণ্ড! বাপের জম্মে 
এমন দোখ নি, শুনিও নি। কিন্তু তুই কি বোকা রে খোকা! 
কোথায় দু-চার লাখ টাকা, মস্ত বাঁড়, দামী মোটর গাঁড়, এই 
সব চাইবি, তা নয়, চাইলি কিনা হাঁসজারু আর মটর ভাজা! ছি 
ছি ছি। আচ্ছা, তোর ওই চিমটেটা একবারাঁটি আমাকে দে তো। 

পসটর উপর বিন্টর কোনও দিনই বিশেষ টান নেই। ভেংচি 
কেটে বলল, ইস দিলুম আর ক! এই শেয়ালমুখো চিমটে 
আমি কারুকে 'দাঁচ্ছ না। তোমার কোন্‌ 'জাঁনস দরকার বল 
না, আম আনিয়ে দিচ্ছি। 
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--তুই ছেলে মানুষ, গুঁছয়ে বলতে পারাঁব না। 

- আচ্ছা, আম ঢ.শ্চ্দাসকে ডাকাছি। তুমি যা চাও আমাকে 
বলবে, আর আম ঠিক সেই কথা তাকে বলব। 

অগত্যা সরসী রাজী হল। ঝন্টু চিমটে নাড়তেই আবার 
পিশাচ এসে বলল, 'ি চাই 2 

বিশ্ট; বলল, চটপট বলে ফেল সীমা, এখুনি হয়তো বাবা 
মা এসে পড়বে। 

ঝিন্টর জবানিতে সরসী যা চাইল তার তাৎপর্য এই ।-_ আগে 
ওই জানোয়ারটাকে 'বদেয় করতে হবে। অর পর দুললভ তাল.ক- 
দার নামক এক ভদ্দুলোককে ধরে আনতে হবে। তান কানপুর 
উলেন মিলে চাকার করেন। বাসার ঠিকানা জানা নেই। 

হাঁসজারু আর পিশাচ অন্তাহ্ত হল। 

বিশ্ট; বলল কানপুরের ভদ্রলোককে এনে কি হবে 'পসীমা £ 

-তাকে আম বিয়ে করব। 

_ বিয়ে করবে কিগো! তুমি তো বুড়ো ধাড়ী হয়েছ। 

-_-কে বলল বুড়ো ধাড়ী! আমার বয়স তো সবে পণচশ। 

_মা যে বলে তোমার বয়েস চৌন্িশ-পশয়নিশ ? 

_ মিথ্যে কথা, তোর মা হংসদটে তাই বলে। আর আমি 
তো আইবুড়ো মেয়ে, বয়েস যাই হক বয়ে করব না কেন ? 

পিশাচ ফিরে আসবার আগে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। 
বারো-তেরো বছর পূর্বে সরসী খন কলেজে পড়ত তখন দুর্লভ 
তালুকদারের সঙ্গে তার ভাব হয়। দুর্লভ বলোছল, আমার 
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একটি ভাল চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে, পেলেই তোমাকে বিয়ে' 
করব। িকছ্াদন পরে দুর্লভ চাকার পেয়ে কানপুরে গেল। 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখত--বড় মাগাঁগ জায়গা, 
তোমার উপযুত্ত বাসাও পাই নন, মাইনে মোটে দু শ টাকা, 
দুজনের চলবে দি করেঃ আশা আছে শীঘ্রই সাড়ে তন শ 
টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়াটার্সও পাব। লক্ষতীট' 
সরসশী, তত দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ব্লমশ চিঠ আসা 
কমতে লাগল, অবশেষে একেবারে বন্ধ হল। সরস বুঝল যে 
দুলভ মখ্যাবাদী, কিন্তু তবু তাকে সে ভুলতে পারে নি। 

পিশাচ একাঁট মোটা লোককে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসে 
ধপ করে মেঝেতে ফেলে বলল, এই নাও খোকা, তোমার পিসীর 
বর। এখন বেহঃশ হয়ে আছে, একটু পরেই চাঙ্গা হবে। 

দুরলভের মুখের কাছে মুখ 'নয়ে শিয়ে বিন্ট বলল, উ, 
মামাবাবু ক্লাব থেকে ফিরে এলে যে রকম গন্ধ বেরয় সেই রকম 
লাগছে। ও ঢুন্ডু মশাই, একে জাগিয়ে দাও না। 

[পিশাচ বলল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা 
বাঁস্ততে ওর ইয়ারদের সঙ্গে আন্ডা 'দিচ্ছ্ল, সেখান থেকে তুলে. 
এনেছি। এই, উঠে পড় শগৃগির। 

ঠেলা খেয়ে দূর্লভের চেতনা ফিরে এল। চোখ মেলে বলল), 
তোমরা আবার কে? 

[ঝণ্ট বলল, সীমা, যা বলবার তুমি একে বল। 

-.আমি পারব না, তুই বল খোকা । 
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_-ও মশাই, শুনছেন? এ হচ্ছে আমার সরসী সীমা, 
আইবুড়ো মেয়ে। একে আপাঁন বিয়ে করুন। 

দুললভ বলল, আহা কি কথাই শোনালে! বিয়ে কর বললেই 
রয়ে করব ? 

পিশাচ বলল, করাব না ক রকম? তোর বাবা করবে। 

একটি পৈশাচিক চড় খেয়ে দুর্লভ বলল, মেরো না বাবা, ঘাট 
হয়েছে। বেশ, বয়ে করাছ, পুরুত ডাক। কিন্তু বলে রাখাঁছ, 
অলরেডি আমার একটি বাঙালী স্ত্রী আর খোট্টা জরু আছে। 
সরস যাঁদ তিন নম্বর সহধার্মণী হতে চায় আমার আর আপাত্ত 
শক। সবাই মিলে এক বিছানায় শুতে হবে 'কিন্তু। 

সরসী বলল, দুর করে দাও হতভাগা মাতালটাকে। 

বিন্টর আদেশে [পিশাচ দুলভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
শরস্ট বলল, আচ্ছা পিসীমা, তোমার আঁপসে তো অনেক ভাল 
'ভাল বাব আছে, তাদের একজনকে আনাও না। 

একট; ভেবে সরস বলল, আমাদের হেড আযাসস্টান্ট যোগনীন 
'রাঁড়ুজ্যের স্ী দু বছর হল মারা গেছে। যোগীনবাবু লোকাট 
'ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একটু বয়সও হয়েছে। বন্ড তামাক খায়, 
কথা বললে হকো হঃকো গন্ধ ছাড়ে। তা কি আর করা যাবে, 
অত খত ধরলে চলে না, সব পুরুষই মোর অর লেস ডার্ট। 
শকন্তু যোগনবাবু রাজী হবে ক ? মোটা বরপণ পেলে হয়তো - 

বঝণ্ট; বলল, বরপণ কিঃ গয়না আর টাকা? সে তুম 
ভেবো না পিসীমা, আমি সব ঠিক করে 'দিচ্ছি। 
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চমটে বাঁজয্ে শ্িশাচকফে ডেকে বিস্টু বলল, পিসীমার 
আসে সেই যে যোগীন ঘাঁড়জ্যে কাজ করে -- ঠিকানাটা কি 
পিমীমা 2 তিন নম্বর বেছু মিস্ত্রী লেন --- সেইখান থেকে তাকে 
ধরে নিয়ে এস। আর শোন, পিসমাকে একগাদা গয়না আর 
অনেক টাকা দাও। 

সরস সর্বাঙ্গ মোটা মোটা সোনার গহনায় ভরে গেল, 
পাঁচটা ঘাঁজও ঝনাত করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে 
গেল। 

একটা থলি তুলে সরস বলল, সের পাঁচ-ছম় ওজন হবে। 

বঝস্ট্‌ বলল, পাঁচ শ টাকায় সওয়া ছ সের, হাজার টাকায় 
সাড়ে বারো সের, লাখ টাকায় একান্রশ মন দশ সের। 'জ্জানের 
[সন্দুক' বইএ আছে। 

পিশাচ ঘোগীন বাঁড়ুজ্যেকে পাঁজাকোলা করে এনে মেঝেতে 
ফেলল। 

ঝন্টু বলল, এও নেশা করেছে নাক? 

[পশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসোছি, একট: 
ঠেলা দিলেই চাঙ্গা হবে। থাম, আগে আমি সরে পাঁড়, নয়তো 
আমাকে দেখে আবার ভিরাম যাবে। 

ঠেলা খেয়ে যোগীন বাঁড়ুজ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে তুঁড় 
দিয়ে বললেন, দুর্গা দুর্গা, এ আমি কোথায়? এক, মিস সরসীী 
মুখার্জ এখানে যে! উঃ কত গহনা পরেছেন ! আপনার বিবাহের 
নিমল্ত্রণে এসোছ নাক £ 
৮ 
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মুখ নীচু করে. সরসী বলল, খোকা, তুই বল। 

বণ্টু বলল, সার, আপাঁন আমার এই সরসী 'পিসীমাকে 
তো, কত গয়না, আবার পাঁচ থাঁল টাকাও আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ 
সের। 

যোগীনবাবু বললেন, বাঃ খোকা, তুমি নিজেই সালংকারা 
িসীকে সম্প্রদান করছ নাক? তা আমার অমত নেই, মিস 
মুখাঁজর ওপর আমার একটু টাঁকও ছিল। তবে দিনা ইনি 
হলেন মডার্ন মাঁহলা, তাই এগুতে ভরসা পাই 'ন। গহনাগুলো 
বন্ড সেকেলে, কিন্তু বেশ ভারী মনে হচ্ছে, বেচে 'দয়ে নতুন 
[ডিজাইনের গড়ালেই চলবে । কিন্তু ব্যাপারটা যে দিছুই বুঝতে 
পারাঁছ না, এখানে আমি এলম ক করে ? 

সরসাী বলল, সে কথা পরে শুনবেন। এখন বাঁড় যান, কাল 
সকালে এসে আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই 
আধাটটা পরুন, তা হলে ভুলে যাবেন না। 

ভুলে যাবার জো ফি! কাল সকালেই তোমার দাদাকে 
বলব। এখন কটা বেজেছে £ বল কি, পৌনে বারো! তাই তো, 
বাঁড় যাব 'ক করে, ট্রাম বাস সব তো বন্ধ। 

বিশ্ট: বলল, ধিচ্ছ্‌ ভাববেন না সার, একবারাট শুয়ে পড়ে 
চোখ বুজুন তো। 

যোগীন বাঁড়ুজ্যে সুবোধ শিশুর ন্যায় শুয়ে পড়ে চোখ 
বুজলেন। শিবামুখী চিমটের আওয়াজ শুনে পিশাচ আবার 
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এল। িন্টু তাকে ইশারায় আজ্ঞা দিল-__ একে নিজের বাড়তে 


পেশছে দাও। 
বারোটা বাজল। সরসী বলল, দাদা বউাদ এখনই এসে 


পড়বে। যাই, গহনাগুলো খুলে ফেলি গে, টাকার থালগুলোও 
তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে ব্দাদ্ধ নেই, টাকা না চেয়ে নোট 
চাইলি নাকেন? ঝিন্টু বাবা আমার, কোনও কথা কাকেও বাঁলস 
'নি। 

-না না, বলব কেন। এই যা, চ্‌ন্ডুদাসের কাছে একটা 
বেশজ চেয়ে নিতে ভুলে গেছি! ইস্কুলের দারোয়ান রামভজনের 
কেমন চমৎকার একাট আছে, খুব পোষা, কাঁধের ওপর নেপটে 


থাকে। 
-_ ভাবিস নি খোকা, যত বেজ চাস তোর পিসেমশাই তোকে 


চিনে দেবে। তুই আর জবর গায়ে জাগিস নি, শুয়ে পড়। 

_ কোথায় জবর! সে তো ঢুণ্চুদাসকে দেখেই সেরে গেছে। 

_হ্যারে খোকা, আমরা স্বন দেখাছ না তো? সকালে 
ঘুম থেকে উঠে যাঁদ দেখি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে ? 

_ গেলই বা উড়ে। যোগীনবাবূ আবার গাঁড়য়ে দেবে, টাকাও 
দেবে। 

_ যোগীনবাবুও যাঁদ উড়ে যায়? 

_যাক গে উড়ে। তুম এই মটরভাজা একট; খেয়ে দেখ না, 
কেমন কুড়কুড়ে। বেশ করে 'চাবয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছুতেই 
উড়ে যেতে পারবে না। 

১৩৬২ 


দ্লাষ্িন্ত কা্িতা 


₹ পাঁত মূখুজ্যে এই আড্ডার নিয়মিত সদস্য নয়, মাঝে মাঝে 
আসে। সে কোন্নগরে থাকে কিন্তু কলকাতার সব খবর 
রাখে। আমুদে লোক, বয়স চল্লিশ হলেও ভাঁড়ীম করতে তার 
বাধে না। 
আজ সন্ধ্যায় যতাশ মন্রের আড্ডাঘরে ঢুকেই ভূপাঁতি সেকেলে 
শুন ন-গ-র-বা-আ-ীস-গণ, 
আশ্চর্য খবর মহা সেন্সে-শন। 
শুন ন-গ-র- 
বদ্ধ নাকী সর্বজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে আসেন। বল- 
লেন, ফাজলামি রাখ, যা বলবার সোজা ভাষায় বল। 
ভূপাঁতি আবার সুর করে বলল, 
আমাদের কাব ধৃজটিচরণ 
ছিরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ, 
মার্কসীয় বৈষব মঠে নিয়েছে শরণ, 
সধ সম্পত্তি নাক কাঁরবে অর্পণ। 
ণপনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ নাকি? ছিরু 
ঘোষ লোকটা কে ? 
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ভূপাতি বলল, জানেন নাঃ কমরেড ভ্রীদাম ঘোষ, সম্প্রীতি 
মঠ্ঠস্বামী শ্রীদাম মহারাজ হয়েছেন। 

- ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কাব ধূজাঁটিচরণকে বার 
কতক দেখোছি বটে, বছর দুই আগে যতীশের কাছে মাঝে মাঝে 
আসত । মার্কসীয় বৈষব মঠ আবার কি? জান নাক যতীশ ? 

যতশ মিত্র বলল, একটু আধটু জানি, কমরেড ছিরুর সঙ্গে 
এককালে আলাপ ছিল। আর ধূজটর সঙ্গে তো এক ক্লাসে 
পড়েছি, কিন্তু সে যে 'ছরুর শিষ্য হয়েছে তা জানতুম় না। 

নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, মার্কায় বৈষ্ণব মঠ নামটা যেন 
সোনার পাথরবাটি, কাঁঠালের আমসত্ত্ব। মাক্সের শিষ্যরা তো. 
ঘোর নাঁস্তক, তারা আবার বৈষব হল কবে ? 

যতাঁশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়। ডব্‌লু সি 
বনাজর সময় কংগ্রেস যা ছিল এখনও ক তাই আছে? লোৌনন 
আর ট্রট-স্কির পাঁলাঁস কি এখনও বজায় আছে ? বে'চে থাকলে 
আরও কত কি দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই। তান্লিক ফাঁসিজ্ম, মাকিন 
অদ্বৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাস্তবাদ ₹ 

উপেন দত্ত বলল, হেখ্য়ালি রাখ যতাঁশ-দা, মার্কসীয় বৈষব 
মঠ ব্যাপারটা কি বাাঝয়ে দাও। 

যতশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জানি 
তাই বলছি। ছেলেবেলা থেকেই 'ছিরুর একট কমরেডন মাঁতগতি 
ছল। কলেজ ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল, 
প্রাতপার্তও খুব হল। শুনেছি শেষকালে সে ওদের দলের 
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একজন কর্তা ব্যান্ত হয়েছিল। কিল্তু ছিরুর সঙ্গে পার্ট'র 
লোকদের মতের মিল হল না। তাদের গুরু রাশিয়া, কিন্তু ছিরু 
বলল, সব দেশে একই ব্যবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক 
হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে কোনও রাজনশীতি এখানে দাঁড়াতেই 
পারে না। এই দেখ, বাঁঙ্কমচন্দ্র দেশকে মা-্দুর্গা বানিয়োছলেন। 
আমাদের আঁগ্নযুগের বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর 
এক হাতে গীতা । দেশবন্ধূ কৃষ্প্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র তান্ল্িক সাধনা করতেন। শ্ত্রীঅরাবন্দ লাইফ ভিভাইন 
নয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজী রঘুপাঁত রাঘবের নাম কীর্তন 
করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভন্ত, যাঁদও তাঁর ভন্তি 
একটু দুসরী 'কাঁসম কী। কামিউানিজম এদেশে জূত করতে 
পারছে না তার কারণ এর কোনও এ*্বাঁরক অবলম্বন নেই। 
মহান স্তাঁলন, মহান মাও-সে-তুং বলে যতই চেচাও তাতে প্রাণ 
সাড়া দেবে না। ভান্ত চাই, অবতার চাই। সাম্যবাদকে ঢেলে 
সাজতে হবে। ছিরু ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টির কর্তারা 
তাকে দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছিরু দমবার পাত্র নয়, 
অনেক বড়লোক ভভ্ত জুটয়েছে, তাদের টাকায় মার্কৃসীয় বৈষ্ণব 
মঠ প্রতিষ্ঠা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম মহারাজ হয়েছে। বড় 
বড় ব্যবসায়ীরা তার পৃজ্ঞপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূজাট কাঁবর তো কোনও 'দিন 
ধর্মে বা পালাটক্‌সে মতি ছিল না, সে কি করে ছিরুর কবলে 
পড়ল বুঝতে পারছি না। 


গ্বাঁন্বক কাঁবতা ১১৯ 


ভূপাঁতি বলল, ছিরুর সব খবর আম রাখি, ধূজটিরও নাড়ী 
নক্ষত্র জান, সে দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা 
থেকেই ধূজট কাঁবতা খত, তার কাঁবখ্যাতি আছে, গোটাকতক 
বইও আছে। অনেক কাব যেমন করে থাকে সেই রকম ধূজটও 
একটি মানসণ প্রিয়া খাড়া করে তার উদ্দেশে কাবিতা লখত। 
উপেন দত্ত বলল, এর মানে আম মোটেই বুঝতে পার না। 
আমাদের ছোট বড় বিবাহত অবিবাহত যত কাব আছেন তাঁদের 
অনেকে একাঁটি মনগড়া মেয়ের উদ্দেশে কাঁবতা লেখেন। এতে 
তাঁদের কি লাভ হয়? 
যতাঁশ বলল, শাস্তে আছে, সাধকদের 'হতের জন্য ব্রদ্ষের 
রূপকজ্পনা। কাঁবরা তেমনি প্রেমাকাজ্ক্ষা চাঁরতার্থ করবার জন্য 
একাঁট পরমা প্রেয়সীর কজ্পনা করেন। এ একরকম তাল্পক 
নায়িকাসাধনা । 
পনাকী বললেন, বাজে কথা । একে বলে: মনে মনে ব্যাভি- 
| চার। যাদের স্ত্রী নেই কিংবা স্ত্রী পছন্দ হয় না সেই সব কাঁবই 
) মনগড়া নারীর সঙ্গে প্রেম করে। 
উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতাঁশ- 
দার কথাও ঠিক। কিন্তু কবিদের এইরকম প্রেমলণলার জন্যে 
তাদের স্ত্রীরা চটে না কেন? মেয়ে কাবও তো ঢের আছে, তারা 
তা মনগড়া প্রোমকের উদ্দেশে কাঁবতা লেখে না। 
. যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে বইকি। তবে খুব কম, কারণ 
ধমনোবাক্যে সতীধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশীর 
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ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষদের সে বালাই মেই। কাধিদের 
স্লশরা মনে করে, ছাগলে ক না খায়, কাঁবরা কি না লেখে, তাতে 
দোষ ধরলে চলে না। 

ভূপতি বলল, ফিচ্তু কোনও কোনও ক্ষেতে গণ্ডগোল বাধে, 
স্বামী-স্ত্রীর জশ্খেযঞঞণে গলটপালট ঘটে, যেন ধূজাটদের 
হয়েছে । ওদের সব খবরই আমি বাঁখ, বলছি শোন। _- 


জট যখন ছোট তখনই তার বাপ মা মারা যান, এক মামা 
তাকে 'নব্ধের কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে 


ধূর্ভাট তার মামার কারবারে যোগ দিল, দেদার কাবিতাও লিখতে 
লাগল। তার পর তার বিয়ে হল। 'দ্বিজেন্দুলাল যেমন লিখে" 
ছেন ধূজাঁটর ঠক সেই রকম মনে হল -- ভাবলাম ধাহা বাহা 
রে, কি রকম যে হয়ে গেলাম বল তাহা কাহারে । এতাঁদম সে 
কাঙ্পাঁনক প্রিয়ার উদ্দেশে কাঁবতা 'লিখত, এখন জীবচ্ত প্রিয়ার 
ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকর নামটা সেকেলে বলে 
ধূজট বদলাতে চেয়োছল, 'কিচ্তু বউ রাজপ হল না, বলল, ও 
আমার জেঠামশায়ের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে মা; তোমার 
নামটাই বাকি এমন মধুর? অগত্যা সেকেলে শংকরীকেই 
সম্বোধন করে ধূজাট লিখতে লাগল -- নন্দনের উ্র্শশ, পাতাল- 
পুরীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা 'িনস, আমার হৃদয় যা চায় 
তুমি ঠিক তাই গো, এই সব। 


বাক্ষবিক কাঁবভা ১২১৯, 


[কছু কাজ এই রকমে চলল, তার পর বুশ ধূজটির হংশ 
হল মানসী প্রিয়ার সঙ্গে তার 'বিবাহত "প্রিয়ার মিল নেই। 
শংকরী কাব্য7রস বোঝে না, তার মনে রোমাল্দ নেই। বিয়ের সময় 
সে আত্মীয় আর বন্ধৃদের কাছ থেকে বিদ্তর মচ্তা উপহার 
পেয়োছল। তার উদ্দেশে লেখা ধূজটর কবিতাগ্লোও যেন 
তার কাছে মামূলী উপহারের শাঁয়ল। সে সংসারের কাজ আর 
তার নবজাত খোকাকে নিয়েই ব্যস্ত। ধূৃজাঁট বেচারা আবার 
তার কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কাঁবতা লিখতে লাগল 
আর শংকরা সাংসারক কাজে ডুবে রইল। 

তার পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা । সে আমার খুড়তুতো 
শালী, অত্যন্ত ফন্দিবাজ মেয়ে, ধূজটির বউ শংকরার সঙ্গে এক 
কলেজে পড়েছিল। তার স্বামী মরেশ এাঁঞ্জানয়ার, আগে। 
কাঁচড়াপাড়ায় কাজ করত, তার পর বদলী হয়ে কলকাতায় এল, 
ধৃূজশটর বাঁড়র পাশেই বাসা করল। বিশাখাকে কাছে পেয়ে 
শংকরী খুব খুশী হল। 

একদন বিশাখা বলজ, তোমার বর তো একজন বিখ্যাত 
কবি। আজকাল কবিতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু ধূজট- 
বাবুর বই বেশ বাক হয় শুনোছ। আচ্ছা, উীন কার উদ্দেছে 
অত প্রেমের কবিতা লেখেন 2 তোমার জন্যে নিশ্চয় নয়, তা হলে 
'স্বপ্নে দেখা আঁচন প্রিয়া” এই দব লিখতেন না। 

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশে লেখে না। কবিরা খেয়াল? 
লোক, মনগড়া একটা কিছ খাড়া করে তার উদ্দেশে লেখে। 


১২২ নধল তারা ইত্যাঁদ 


__সাঁত্য বা মনগড়া যাই হক, তোমার রাগ হয় না? 

--ও সব আমি গ্রাহ্য কার না। 

--এ তোমার ভারা অন্যায়, এর পর পস্তাতে হবে। আর 
দের নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও। 

ক করতে বল তুম ? 

-- একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও কাঁবতা লিখতে 
শুরু কর। 

_ রাম বল। কাঁবতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই 
বা ছাপবে কে 2 

_-সে তুমি ভেবো না। ধঁনস্যান্দনশ' পান্রকা দেখেছ তো ? 
তার সম্পাদক তরণী সেন আমার দেওর রমেশের ঘাঁনিষ্ত বন্ধ 
তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা আম করে দেব। আর, কাঁবিতা 
লেখা খুব সোজা, দেদার চুর করবে, ওখান থেকে এক লাইন 
এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের কিছু জডড়ে 
দেবে। এখন গদ্য কাঁবতার যুগ, মিলের ঝঞ্জাট নেই, যা খাঁশ 
এলোমেলো করে সাঁজয়ে দিলেই গদ্য কাঁবতা হয়ে যায়। 

শবশাখার জেদের ফলে শংকরা রাজী হল। দুজনে মিলে 
'একটা কাঁবতা খাড়া করল, 'বশাখার দেওর রমেশ সেটা তরণী 
(সেনের কাছে নিয়ে গেল। 

তরণী বলল, আরে ছ্যা, একে কি কবিতা বলে! গো 
আমার বধূ, তুমি ডুমুর ফুলের মধ্য” এ রকম সেকেলে কাঁচা 
লেখা ছাপলে আমার পান্রিকা কেউ পড়বে না। 


দবান্দিক কাঁবতা ১২৩ 


রমেশ তার বীদাদর সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরী হয়েই গয়ে- 
ছিল। বলল, আচ্ছা তরণাঁ, তোমার পান্রকার লাভ কত হয় ? 

_ লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্চা দিতে হয়। 

_ তবে বাল শোন। প্রাতি মাসে আম পাঁচ-ছটা কবিতা 
আনব, প্রত্যেকটি ছাপবার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে 
পণচশ-তিরিশ টাকা পাবে। রাজী আছ? 

তরণাঁ সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা তো উঠবে। 
টাকা পেলে প্রাতি সংখ্যায় দশটা কাঁবতা ছাপতে রাজী আছ। 
কিন্তু দেখো ভাই, নিতান্ত রাবিশ না হয়। 

--আরে না না। শংকরী দেবার নামে' ছাপা হবে বটে কিন্তু 
বেশীর ভাগ আমার বউীদই দিখবেন। তাঁর হাত খুব পাকা। 

নস্যান্দন পাত্রকায় শংকর দেবীর নামে কাঁবতা ছাপা হতে 
লাগল। তা দেখে ধূজাটর মনে কিপিং কৌতুক আর করুণার 
উদয় হল। সে তার স্ত্রীকে বলল, বেশ তো, শখ যখন হয়েছে 
লিখতে থাক। এখন বন্ড কাঁচা, লিখতে 'লখতে হাত পাকতে 
পারে। চাও তো আম সংশোধন করে দিতে পাঁর। শংকরী 
বলল, না না, তোমার কিছ করতে হবে না, যা পার আমিই 
লিখব। বদনাম হয় তো আমারই হবে, তোমার ক্ষাত হবে না। 

শংকরী দেবীর কাঁবতা ক্লমশ কাঁচি থেকে পাকা, ঠাণ্ডা থেকে 
গরম, এবং গরম থেকে গরমতর হতে লাগল । পাঠকরা বলল, 
ক চমৎকার! একজন আধুনিক সমালোচক লিখলেন _ এক 
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ফল্‌গুধারার স্বত উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। নিস্যান্দনী 
পাত্রকার কাটাতি হু হু করে বেড়ে গেল। তরণী সেনকে রমেশ 
বলল, আর টাকা 'দাচ্ছি না, এখন থেকে তুমিই দেবে, প্রাতি কাঁবতায় 
দশ টাকা। 'প্রামিনী'র সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী তাই দেবেন 
বলেছেন। ত্বরণী বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকর দেবী টাকা না হয় 
নাই দেবেন। “কিন্তু দাক্ষণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় নি, 
আরও কিছ দন সবুর করতে হবে। 
উপেন দন্ত বলল, শংকর দেবীর কাঁবতা পড়োছ বলে মনে 
হয় না। আ'পসের যা খাটুনি, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই। 
এই আস্ভায় এসে পাঁচ জনের মুখে যা একটু শুনতে পাই। আচ্ছা 
যতাঁশ-দা, তোমার কাছে নিস্যান্দনী নেই £ 
যতীশ বলল, আম পয়সা 'দয়ে রাবিশ কিনি না। 
ভূপাঁত বলল, শংকরী দেবীর কাবতা শুনতে চাও? কিছ; 
কিছু আমার মনে আছে, বলাছি শোন। একটা হচ্ছে এই রকম __ 
আম চাঁন গো চান তোমারে, 
তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে। 
কি 'মান্ট তোমার আধো আধো বুলি, 
রূশকে বল লুশ, দূ? টাকাকে তু লদাঁপ। 
ওগো লাল চীনের জঙ্গী জওআন, 
তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণ চাঁপা, 
সিল্কমসৃণ শ্যাময় লেদার তোমার চামড়া, 
ওই নল্লোম' বুকে ঠাঁই চাই ঠাঁই চাই। 
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আর একটা বাঁল শোন -- 

ও বদেশী পাখতুনিস্তানবাসন, 

তাগড়া জাঙ্কাখেল, আম তোমায় ভালবাঁস। 

নর্ডক নীল তোমার সূর্মা পরা চোখ, 

সেমেটিক নাকের নঁচে মোটা ছাঁটা গোঁফ। 

তোমার লোমজঙ্গল বুকে টেনে নাও আমাকে, 

ক্যাংক-শাফটের মতন দুই হাতে জাপটে ধর, 

মড়মাঁড়য়ে ডেঙে দাও আমার পাঁজরা, 

[পষে ফেল, পিষে ফেল। 

এই সব কাঁবতা নিস্যান্দনী পান্রকায় দেদার ছাপা হতে লাগল। 
'কাজ্্ষার ঝংকার' নাম দিয়ে শংকরাঁর একটা কবিতাসগ্রহ প্রকাশিত 
হল, তিন মাসের মধ্যেই তিনটে সংস্করণ ফারয়ে গেল। ধূর্জাট 
নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত, তার বউ কি লিখছে, তা পড়ে 
লোকে কি বলছে. এ সব খবর রাখত না। একাঁদন তার এক 
সাঁহাত্যিক বন্ধু একখানা কাঙ্্ষার ঝংকার দোঁখয়ে বলল, ওহে 
ধূর্জট, এই শংকরাী দেবী তোমারই গৃহিণী তো? ও৪ ভদ্র 
মাঁহলা কি সব অদ্ভূত কাঁবতা লিখছেন, রেগুলার হট স্টফ। পড়ে 
তোমার মনে একটু ইয়ে হয় নাঃ আমাদের সাইকোলজিস্ট 
প্রফেসার ভড় বলাছলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম লিবিডো । 
ধূজটর ভাবনা হল। স্ত্রীর কাছ থেকে তার কবিতার বই 

চেয়ে নিয়ে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ 'বগড়ে গেল। 
শংকরীকে বলল, এ সব কি ছাই ভস্ম লেখা হচ্ছে; লোকে যে 
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ছি ছি করছে। 

শংকরী বলল, করুক গে ছি ছি, খুব বাক তো হচ্ছে। 
আরও একখানা বই ছাপবার জন্যে প্রেসে 'দিয়েছি। 

মাথা নেড়ে ধূর্জটি বলল, ওসব চলবে না বলছি। 

_বারে মজা! তুাম লিখলে দোষ হয় না, আর আমার 
বেলা দোষ! “ওগো সর্বনাশী, আমি ভালবাস তোমার ঠোঁটের 
ওই মোনা-লসা হাঁস'-তুমি এই সব ছাই ভস্ম লেখ কেন ? 

--আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! কাল্পাঁনক রমণীর ওপর 
কবিতা লিখলে পুরুষের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে রকম 
লেখা আত গাঁহ্যত। 


_ বেশ, তুমি কাবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই পাাঁড়য়ে 
ফেল, আঁমও তাই করব। 

ধূজট রেগে আগুন হয়ে বোরয়ে গেল। 

উপেন দত্ত বলল, যত নম্টের গোড়া আপনার শালী [বশাখা। 
খামকা এই ঝগড়া বাঁধয়ে তাঁর কি লাভ হল ? 

ভূপাঁতি বলল, হ+, শাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব 
ধমকও 'দিয়েছে। তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা 
শুনে বিশাখা তার সখার হয়ে লড়তে গেল। ধূর্জীটকে বলল, 
আপনার বুদ্ধি স্াদ্ধ লোপ পেয়েছে নাকি? ঘরে অমন সুন্দরী 
বউ থাকতে কোথাকার কে আঁচন প্রিয়ার উদ্দেশে আপাঁন কবিতা 
লেখেন কোন্‌ আকেেলে ? তাতে শংকরীর রাগ হবে নাঃ শোধ 
তোলবার জন্যে সেও যাঁদ ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা কি 


দ্বান্বক কাঁবতা ১২৭ 


মশাই ? 

ধূজণট বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলনওলার উদ্দেশে 
প্রেমের কাঁবতা লিখবে 2 

_আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের, 
উদ্দেশেই লিখবে । কন্তু তার চাইতে ভাল -_ আপাঁন আজ থেকে 
নিজের শিল্লীর নামে কাবতা লিখুন, যেমন প্রথম প্রথম লিখতেন । 
আর সেও আপনার নামে লিখুক। এক' বাঁড়তে যখন বাস কর- 
ছেন, দুজনেই যখন কাব, তখন রোসপ্রোসাট না হলে চলবে 
কেন ? 

ধূজট কিন্তু বুঝল না, তার মন আঁস্থর হয়ে উঠল। ভাল, 
করে খায় না, ঘুময় না, আঁপসের কাজেও মন দেয় না। এই, 
অবস্থায় একাঁদন ছিরু ঘোষের সঙ্গে তার দেখা হল। ছিরু 
তখন মঠাধীশ মণ্ডলেম্বর হাজার-আট-্শ্রী হিজ হোলিনেস শ্রীদাম 
মহারাজ। দশ আঙুলের দশটা হীরের আংাট, বাসন্তাঁ রঙের 
স্ক ভিন্ন পরে না। সে মাস্ট 'মাম্ট করে অনেক তত্বৃকথা 
শোনাল, ধূর্জট মুগ্ধ হল। ছিরু বলল, কোনও 'চন্তা নেই, 
যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব। 

তার পর ছিরু ধূজটকে যে লেকচারাট দিল তার সার মর্ম 
এই।--তোমাদের এই দাম্পত্যকলহ মার্কস-কাথিত দ্বান্দিক 
নিয়মেই হয়েছে। তুমি কাজ্পাঁনক প্রিয়ার উদ্দেশে কবিতা লেখ, 
তাতে তোমার স্বর চটে উঠল-_ এ হল 'থাসস। তার প্রাতাক্রয়া 
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স্বরূপ তোমার স্তী কাল্পনিক পুরুষের উদ্দেশে লিখতে লাগল, 
তুমি চটে উঠলে -- এ হল আযা্টাথাঁসস। এখন দরকার 'সাম্খি- 
সস, তা হলেই সব মিটে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে 
চলে এস, নিত্য সংকথা শোন, আর এই দুখানা বই "দিচ্ছি, ভাল 
করে প'ড়ো _ প্রেমিম্ধৃতরঞ্গভাঁঙ্গামা, এবং ডায়ালেকাঁটক্যাল 
ভৈষ্কাভজম। পড়লে যুগপৎ শ্রীক্চে একাচ্তিকী ভান্ত আর 
শ্ীমারকসে অচলা 'ি্তা হবে। তার পর ধূজটি আর তার স্ত্রী 
মার্কসীয় বৈষব মঠে চলে গেল। 
মেণ্টাল হয়, ভাবের ঝোঁকে অনেক সময় কাশ্ডন্্রান হারয়ে ফেলে। 
তার ম্বীও শুনৌছ খুব চালাক মেয়ে। আমার 'ব*বাস ওরা 
বেশশ দন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘই অরুচি হয়ে যাবে। 
ভূপাঁত মুখুজ্যে উঠে পড়ে বলল, তোমরা বস, আম চললুম। 
বায়না দিতে শিবপুর যেতে হবে। যে ছোকরা কর্ম সাজে তার 
নাচ নাক আত অপূর্ব। 


সা ত 'দন পরে ভূপাতি আবার আন্ডায় উপা্থত হয়ে হাত 
হান ন-গ-র-বা-আ-াস-গণ, 
'বাঁচন্র খবর 'চত্তচমৎকরণ। 


দ্বান্বক কাঁবতা ১২৯ 


আমাদের মিসেস ধূজশটচরণ 
ছিরু ঘোষকে করেছেন দংশন, 
আর ধূজট 'দিয়েছে বেদম পিটন। 
স্বামশ স্ত্রী, করেছে স্বগৃহে গমন, 
আর ছিরূর হাত হয়েছে সেপটিক ভীষণ, 
আর-জ-করে হবে আযম্পুটেশন। 
পনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ, ভাঁড়ামি রাখ, সমস্ত কথা 
খোলসা করে বল। 
ভূপাঁতি বলল, খোলসা করেই তো বললুম। আচ্ছা ছন্দোবম্ধ 
বাক্য যাঁৰ আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গদ্যতেই বলছি। 
ধূজাঁট আর তার স্ব ফিরে এসেছে শুনে আজ সকালে ওদের 
ওখানে গিয়েছিল্ম। বিষ্রী ব্যাপার। মঠে যাবার দিন কতক 
পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামী-স্ত্রীর একন্র থাকা 
নিষিদ্ধ, মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা আলাদা মহলে বাস করবে, 
নতুবা সাধনার বঘ হবে। শ্যামসুন্দরই একমান্ পুরুষ, শ্রীরাধাই 
একমাত্র নারী । স্ব্রীপুরূষ সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবিত হতে 
হবে, সেই হল আসল কাঁমউানজ্ম। তার পর একাঁদন শংকরাীকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরু বলল, শ্যাম সে পুরুষোত্তম, 
পাঁত সে পুরুষাধম। আমার দেহেই শ্যামের আঁধচ্ঠান হয়েছে। 
শ্রীরাধে, তুমি আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটান করতেই 
শংকর চিৎকার করে উঠল, আরু ছিরুর ডান হাতে এক ভশষণ 
কামড় বাঁসয়ে দিল। চিৎকার শুনে ধূজাট ছুটে এসে ছিরূকে 
৯১ 


১৩০ নীল তারা ইত্যাঁদ 


বেদম কিল চড় লাথ লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধাজণট আর 
তার জ্ধী সোজা বাড়ি চলে গেল। তাদের 'মিটমাট হয়ে গেছে। 
শুনল্‌ম ধূ্জটি কাবতা ছেড়ে দিয়ে সরল বাঁজগাঁণত রচনা করবে, 
আর শংকরা রবিবারের কাগজে নতুন রান্না লিখবে - কাঁকড়ার 
কচুরি, পে'য়াজের পায়েস, এই সব। 

যতাঁশ বলল, এই ব্যাপারের পর ছিরুর ভক্তরা বিগড়ে 
যায়নি? 

--তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলাখেলা । 

-_ছিরুর হাত সাঁতাই আযাম্পুটেট করবে নাকি? 

_ ডাক্তারের যাঁদ কর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে নিশ্চয়ই করবে। 
১৩৬২ 


ধনু মামান্র হাসি 


২. উরস তার 
০৬ বয়েস সকলের চাইতে বেশী, পর পর তিন বৎসর ফেল 
করে ক্লাস নাইনে স্থায়ী হয়ে আছে। তার সঙ্গেই আমার বেশী 
ভাব ছিল। 

আমাদের শহরটা বড় নয় মোটে একি সিনেমা। মাঝে 
নাঝে ফুটবল ম্যাচ হত, পুজোর সময় থিয়েটার হত, সরস্বতাঁ 
পৃজোও জাঁকিয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের ফ্যার্তর অন্য 
উপায় ছিল না। একাঁদন হেডমাস্টার বললেন, কাল শনিবার ছুটির 
প্র তোরা থাকাঁব, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজণী এসেছেন, তাঁর লেকচার 
শুনাব। 

নীরস হিন্দী বন্তুতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিন্তু 
খোলা মাঠে দল বেধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ 
এক ঘণ্টা ধরে সদৃপদেশ দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা 
প্রভাত কুকর্মের পাঁরণাম, পাপের শাস্তি, পৃণ্যের পুরস্কার, প্রভৃতি 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পাঁরশেষে একটি মল্ম সর্বদা আমাদের 
ইয়াদ রাখতে বললেন --নেকী করনা ওর বদী ছোড়না, অর্থাৎ 
ভাল কাজ করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে। 


১৩২ নীল তারা ইত্যাদি 


বন্তৃতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততালি 'দিলাম। ভোলা 
আমার পাশেই বসোঁছল, হঠাং সে খ্যাঁক খ্যাঁক করে বিশ্রী রকম 
হেসে উঠল। আম বললাম, ওক রে ? 

ভোলা বলল, একট হেসে নিলাম। এই নতুন হাসিটা 
প্র্যাকটিস করছি, ধনু মামার কাছে 'শিখোঁছ। 

ধনু মামা আবার কে? 

- আমার 'দাঁদমার 'পসেমশাই ধনগয় দত্ত, খুব বুড়ো মানুষ । 
মা তাঁকে বলে ধনু দাদা, তাই তিনি আমার মামা হন। দশ দিন 
হল এসেছেন, আমাদের বাঁড়তেই বরাবর থাকবেন। চমৎকার 
হাসেন ধনু মামা, কিন্তু বেশী নয়, খুব যখন ফ্যার্ত হয় তখন। 

_ তোর তা শেখবার কি দরকার ? 

_ নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। তুইও তো মুখে দুটো আঙুল 
পুরে 'সাঁট বাজানো শিখাছস। আমার হাঁসটা এখনও 'ঠিক হচ্ছে 
না, সুর দুরস্ত করতে আরও সাত দিন লাগবে । চল: না আমা- 
দের বাঁড়, ধনু মামার হাঁস শুনে আসাঁব। একটা চার পয়সা 
দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা বাঁদ জিজ্ঞেস করে _ 
ক করতে এসেছ হে ছোকরা ? তুই অমাঁন খাতা খানা এগয়ে 
দিয়ে বলাব -- আজ্ঞে, একাঁট বাণী নিতে এসোঁছ। 

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কনে ভোলার সঙ্গে চললাম। 
তার বাপ ঠিকাদার করেন, বেশীর ভাগ বাইরেই ঘুরে বেড়ান। 
বাঁড়তে তার মা আছেন, দুটো ছোট ভাইও আছে। ভোলার কাছে 
শুনলাম, ধনঞ্জয় দত্তর তিন কুলে কেউ নেই, কিন্তু বুড়োর নাকি 


ধন্‌ মামার হাঁস ১৩৩ 


বিস্তর টাকা আছে। তান ওদের বাঁড়তে স্থায়ী হয়ে বাস কর- 
বেন এতে ভোলার বাবা আর মা খুব খুশী হয়েছেন। 


ন; মামা রোগা বেটে মানুষ, কালো রং, তোবড়া গাল, আসল 
৬ চাপটা সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা সাদা 
দাঁড় গোঁফ, বোধ হয় সাত দন নাঁপতের হাত পড়ে !ন। তাঁর 
শোবার ঘরে তন্তপোশে উবু হয়ে বসে হ:কো টানছেন, ধোঁয়ায় 
ঘর ভরে গেছে। 

আম প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। ভোলা পাঁরচয় 
দিল- এ আমার বন্ধু রামেম্বর, এক ক্লাসে পড়ে। 

ধনু মামা কপাল কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙের মতন 
মোটা গলায় বললেন, কি মতলবে এসোছিস রে ? 

খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, আজ্জে, বাণন 'নিতে। 

_বাণীঃ সে আবার কি? 

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণী জানেন না? সদুপ- 
দেশ আর কি, যাতে এর আখেরে ভাল হয় সে রকম কিছু কথা 
আপনার কাছে চাচ্ছে। 

ধনু মামার ঠোঁটে একট হাসি ফুটে উঠল। বললেন, মন 
দিয়া লেখাপড়া শাখবে, সদা সত্য কহিবে, চার করিবে না-_- এই 
সব তো? 

আম বললাম, আজ্ঞে হাঁ, ওই রকম যা হক কিছু। 

ধনু মামা বললেন, রাঁত্তরে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে। 


১৩৪ নীল তারা ইত্যাদি 


একটা কাঁবতা বলছি, তুই লিখে নে, নীচে আমি দস্তখত করে 
দেব। লেখ - পরের ধন লইবে না, তাহাতে বিপদ; চোরের ধন 
লইতে পার, আঁত নিরাপদ । 

রভীনদ্ওন্িন্র বান রা 
রইলাম। ধনু মামা বললেন, কি রে, পছন্দ হল না বাঁঝ ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপাঁন ঠাট্টা করছেন সার। 

ধন্‌ মামা মাথাটি 'পছনে হোলয়ে চোখ মিটামট করে উপর 
দকে চাইলেন। তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুশ্চকে গেল' এবং তাতে 
যেন তরঙ্গ উঠতে লাগল। তার পর মুখ থেকে বিকট হাঁসির 
আওয়াজ বেরুল -- খ্যাঁক খ্যাঁক খ্যাক। আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে 
ভোলা চুপ চুপি বলল, শুনাল তো ? 

ধনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনেছিস 
কেন রে? এ তো দেখছি ভাল ছেলে, তোর মতন বকাট নয়। 
আমার কথা শুনলে এর স্বভাব বিগড়ে যাবে। 

ভোলা বলল, আপাঁন জানেন না ধনু মামা, এই রামেশ্বর 
হচ্ছে ওয়েট ক্যাট, মানে ভিজে বেরাল। আপাঁন নির্ভয়ে একে 
উপদেশ দিতে পারেন। 
আর বেশী ক বলব। তবে যেটুকু আম আঁবিজ্কার করোছ তা 
তো ওকেই বলেই দিলাম । 
বলুন না মামাবাবু। 


ধনূ মামার হাঁসি ১৩৫ 


প্রসন্ন মুখে ধনু মামা বললেন, জানতে চাস? আচ্ছা, ব্লাছ। 
তোরা তো সোজা ইস্কুল থেকে এসোৌছস, জলটল খাস ন তো? 
ওরে ভোলা, তোর মার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে চট করে 
তিতু ময়রার দোকান থেকে এক পো গজা আর এক পো 'জালাপ 
কনে আন। 

ভোলা খাবার আনতে গেল। ধনু মামা আমাকে বললেন, 
খাবার আসুক, তোরা খেতে খেতে আমার গল্প শুনাধ। ততক্ষণ 
বরং তুই আমার একটু পা টিপে দে। 

আম ধনু মামার পদসেবা করতে লাগলাম। একটু পরেই 
ভোলা খাবারের ঠোঙা নিয়ে এল, বাঁড়র ভিতর থেকে দু গেলাস 
জলও আনল। ধন মামা বললেন, খেতে লেগে যা তোরা । না 
না, আমার জন্যে রাখতে হবে না, আম ও সব খাই না। 

গজায় কামড় দিয়ে আম বললাম, এইবার বলুন মামাবাবু। 
ধনু মামা বললেন, দেখু, যা বলব তা ঠিক ততুকথা নয়। 
আর কেউ হলে এসব রহস্য প্রকাশ করত না, কিন্তু আম কারও 
তোয়াক্কা রাখ না। বয়েস বিস্তর হয়েছে, ডান্ত্ার বলেছে রন্তের 
চাপ দু শ চল্লিশ থেকে হঠাৎ এক শ চাল্লশে নেমেছে। লক্ষণ ভাল 
নয়, বেশ বুঝাছ শিগ্গ্ঘর এক 'দিন মুখ থুবড়ে পড়ে মরব। 
ফাদার কনফেসার কাকে বলে জানিস; যে পাদরাঁর কাছে 
খুশজ্টানরা মাঝে মাঝে নিজের কুকর্ম স্বীকার ক'রে মন হালকা 
করে, তাকেই বলে। 

ভোলা বলল, গঞ্স শুনেছি--গেয়ো লোক গঙ্গাস্নানে 


১৩৬ নীল তারা ইত্যাদি 


এসেছে, পুরূত তাকে মল্র 'পড়াচ্ছে -আম্ন চুরি জাম্ন চুরি, ভাদ্র- 
মাসে ধান্য চুরি, মন্দ স্থানে রান্নিযাপন, মদ্যপান আর কু*কড়া ভক্ষণ, 
হকল পাপ বিমোচন, গঞ্গা গঙ্গা ।- সেই রকম নাক ? 

_হাঁ। আজ তোরাই আমার ফাদার কনফেসার। আমার 
ইতিহাসটা বলাছি শোন। -- 


নেক বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়েস আঠারো- 

উনিশ, নাম ছিল হাবুলচন্দ্র। লেখাপড়া বেশী শাখ নি, 
অবস্থা খুব খারাপ, বাঁড়তে মা ছাড়া কেউ ছিল না। মারা 
যাবার আগের দিন মা বললেন, বাবা হাবুল, এই পাড়াগাঁয়ে বেকার 
বসে থাঁকস নি, দহরমগঞ্জে তোর কাকার কাছে যাব, ঘা হক 
একটা 'হল্লে লাগিয়ে দেবেন। 

মা মারা গেলে দহরমগঞ্জে গেলাম, বেশ বড় জায়গা । কাকা 
ওথানকার মস্ত কারবারী গয়াপ্রসাদ প্রয়াদাসের ফার্মে চালান 
িখতেন। এই ফার্মের পত্তন করেছিলেন গয়াপ্রসাদ। তিনি গত 
হলে তাঁর ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন। আম্মি যখন ওখানে যাই 
তখন প্রয়াগদাসের বয়েস আন্দাজ পণ্চাশ। গাটকতক নাবালক 
ছেলে মেয়ে আছে, দ্বিতীয় পক্ষের একটি স্ব্রীও আছে। প্রয়াগ- 
দাস বাতে পঙ্গু হয়ে প্রায় বিছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্যা 
সমস্ত ভার 'দিয়োছলেন। বৃদ্ধচাঁদের বয়েস প্রায় তিরিশ, 
নিঃসন্তান, স্তী গত হলে আর রিয়ে করেন নি। 


ধন্‌ মামার হাঁস ১৩৫ 


সে সময়ে আমার চেহারাঁটি এমন মক্কটের মতন ছিল না, 
বেশ নাদুস নুদুস বেটে গড়ন, ফুলো ফুলো গাল, একটু 
বোকা বোকা ভাব। দেখাত যেন চোদ্দ-পনরো বছরের ছেলে । লোকে 
বলত, এই হাবুলটা হচ্ছে হাবা গোবা। আম মনে মনে হাসতাম 
আর যতটা পার বোকা সেজে থাকতাম। তাতে লাভও হত? 
লোকে আমাকে বিশ্বাস করত, অনেক সময় আমার সামনে গুপ্ত 
কথা বলে বসত। কাকা আমাকে বৃদ্ধিচাঁদের কাছে নিয়ে গিয়ে 
হাত জোড় করে বললেন, হুজুর, আপনাদের আশ্রয়ে বুড়ো 
হয়ে গোছ, আমি আর ক 'দিন। দয়া করে আমার ভাইপো এই 
হাবুলচন্দরকে যা হয় একটা কাজ 'দিন। 

বাঁদ্ধচাঁদ আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার 
পর পিঠে একটা কিল মেরে বললেন, আরে হাব্বু, তুই তো 
বৌরা পাগলা আঁছস, কোন কাম করাব £ আচ্ছা, এখন তোকে 
পাঁচ টাকা মাহনা দিব, আমার খাস আরদালী হয়ে ইধর উধর 
চিঠ্ঠি লিয়ে যাব। পারবি তো? আঁম খুব ঘাড় দুলিয়ে, 
বললাম, জী হুজুর, পারব। 

তখনই আরদালীর পদে বাহাল হয়ে গেলাম। বৃদ্ধিচাঁদ 
শোঁখিন লোক, তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে গাঁদতে বসতেন না, টোবল 
চেয়ার আলমার 'দিয়ে তাঁর আঁপস-ঘর সাঁজয়েছিলেন, ঘণ্টা 
বাজিয়ে আমাকে ডাকতেন? আমার কাজ খুব হালকা, বাদ্ধি- 
চাঁদের খাস কামরার দরজার পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, 
তাঁর ছোটখাটো ফরমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি বাল 


১৩৮ নীল তারা ইত্যাঁদ 


করতাম। 'চাঠ বইবার জন্যে তান আমাকে একটা ক্যাম্বসের 
ব্যাগ দিয়েছলেন। 

হাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাট্টা করত আম ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকতাম আর বোকার মতন হাসতাম। কিন্তু 
কান সর্বদা খাড়া থাকত, গুজগুজ 'িসাফস করে কে 'কি বলছে 
সব মন দিয়ে শুনতাম। ক্লমশ আমার কানে এল -- বাঁম্ধচাঁদ 
খুব তুখড় কাজের লোক, সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারও ভাল। 
কিন্তু হাতটান আছে, ফার্মের টাকা সাঁরয়ে থাকেন, আুয়ো খেলেন, 
নেশা করেন, অন্য দোষও আছে। 

রামনবমীর দিন ও*দের নতুন খাতা হত। তার আগের দিন 
বড় বড় খদ্দেররা তাদের দেনা চুকিয়ে দত। আমি বাহাল হবার 
'পাঁচ-ছ মাস পরেই ও"দের বছর কাবার হল, ষাকে বলে সাল 
তামামি। রান্নি পর্যন্ত কাজ চলবে তাই আমাদের জলখাবারের 
জন্যে প্রচুর কচৌঁড় আর লান্ডু আনা হল। অনেক রাত পর্যন্ত 
আর টাকা গনৃতি করতে লাগলেন, আমি নোটের বান্ডিল বাঁধতে 
লাগলাম। চেক খুব কম, খুচরো টাকাও কম, বেশীর ভাগই 
পাঁচ শ, এক শ, আর দশ টাকার নোট। 

রাত এগারোটার সময় কাজ শেষ হল, আমলারা ছাট পেয়ে 
চলে গেল। বৃদ্ধিচাঁদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমার 
কছু দোর হবে, হাব্বু তুই দরজায় বসে থাক, আমার কামরায় 
কাকেও ঢুকতে 'দাব না। আর শোন্‌--এই প্যাঁকটটা তোর 
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কাছে রাখ্‌, কাল মথ্দরানাথ মাঁসরের কিতাবের দোকানে ফেরত 
দিয়ে বলাঁব, এসব জাসুসী কহানী (অর্থাং ডিটেকটিভ গল্প) 
বাদ্ধচাঁদজী পড়তে চান না, ভন্তমাল গ্রন্থ যাঁদ থাকে তো তাঁকে 
যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

বইএর প্যাকেটটা আমার চিঠি 'বালর ব্যাগে পুরে আম 
মেলাতে লাগলেন। দরজার কবজার কাছে একটু ফাঁক ছিল, 
তাই 'দয়ে আম উপক মেরে দেখতে লাগলাম। ঘরে কেরোসিনের 
একটা বড় ল্যাম্প জবলছে, বাদ্ধচাঁদ টেবিলের ওপর নোটের 
বান্ডিলগুলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে 
মদ ঢেলে খাচ্ছেন। তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, একটু পরেই 
খ্যাঁক খ্যাঁক শব্দ বার হল, যেন খ্যাঁকশেয়াল ডাকছে। 'তাঁন চেক 
আর খুচরো টাকা লোহার আলমারিতে বন্ধ করলেন, আর সমস্ত 
নোটের গোছা এক সঙ্গে খবরের কাগজে জাঁড়য়ে সরু দাঁড় দিয়ে 
বাঁধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল দ্রাংক 
এনে মেঝেতে রেখে খুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে। 

ঠিক এই সময় আপস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা ঘোড়ার 
গাঁড় এসে দাঁড়াল। সইস চেশচয়ে আমাকে বলল, এ হাষ্ব, 
মাইজী এসেছেন, বাদ্ধচাঁদিজীকে জলাঁদ আসতে বল্‌। 
স্তী, বৃদ্ধচাঁদ যাকে ভাবীজাঁ অর্থাৎ বউীাদ বলেন। আম দরজা 
একট. ফাঁক ক'রে বললাম, হুজুর, মাইজনী এসেছেন, আপনাকে 


১৪০ নীল তারা ইত্যাঁদ 


ডাকছেন। বাদ্ধিচাঁদ বিরন্ত হয়ে বললেন, আঃ, আসবার সময় 
পেলেন না, এত রান্রে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় যত 
সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই রওনা হতে হবে, ছ্রেনের টাইম 
হয়ে এল। হাব্বু, তুই ঘরের দরজা ভোজয়ে দিয়ে ভিতরে বসে 
থাক, কেউ যেন না' ঢোকে। আমি ভাবীজীকে বিদায় করে 
এখনই আসাছ। 

ব্দ্ধচাঁদ তাঁর তোরঙ্গের কাপড়ের মধ্যে নোটের বান্ডিলটা 
গঃজে দিলেন। ডালা বন্ধ করতে পারলেন না, একটু উচ্চু হয়ে 
রইল। আমাকে বললেন, হাব্বু, তুই তোরঙ্গের উপরে বসে থাক্‌, 
আম তুর্ত আসছি। 

বাঁদ্ধচাঁদ বোৌরয়ে যেতেই 'সাঁদ্ধদাতা গণেশ আমাকে বুদ্ধি 
দলেন। তাড়াতাঁড় তোরগ্গ থেকে নোটের ব্যান্ডলটা বার করে 
আমার ব্যাগে পুরলাম, আর ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট ছিল তা 
তোরঙ্গে গুজে দিলাম। নোটের বাণ্ডল আর বইএর প্যাকেট 
আকারে প্রায় সমান ছিল। 

একট পরে বাদ্ধচাঁদ ফিরে এলেন। দেখলেন, আম 
তোরঙ্গের উপর গট হয়ে বসে আছি, আমার চাপে ডালাট ঠিক 
হয়ে বসেছে। ডালা একটু তুলে 'িতরে হাত 'দিয়ে দেখলেন 
বাণ্ডিলটা ঠিক আছে কিনা। তার পর চাবি বন্ধ করে বাঁদ্ধচাঁদ 
ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বহরমপুর রওনা হচ্ছি 
ব্যাংকে টাকা জমা, দিতে হবে। আর সময় নেই, তুই আমার 
তোরহ্গটা স্টেশন পর্যন্ত পেশছে দে। 
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বৃদ্ধচাঁদ আপিস ঘরে তালা লাগিয়ে তার চাঁবটা আমাকে 
দয়ে বললেন, কাল সকালে বৈজনাথবাবূকে দিয়ে আসাবি। 
বৈজনাথ ছিলেন ফার্মের বড়বাব, দূর সম্পর্কে মালিকের শালা। 

আমার ব্যাগটা কাঁধে বাঁলয়ে আর বাদ্ধচাঁদের তোরঙ্গ মাথায় 
নিয়ে আম আগে আগে চললাম, বৃদ্ধিচাঁদ আমার পিছনে চললেন। 
স্টেশন খুব কাছে। সেখানে পেশছে টিকিট কেনা মান ট্রেন এসে 
পড়ল। তোরঞ্গটা আমার হাত থেকে নিয়ে বৃদ্ধিচাঁদ উঠে পড়লেন, 
আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট 'দিয়ে বললেন, তোর বকাঁশিশ। 
তখনই ট্রেন ছাড়ল। 

আম তাড়াতাঁড় কাকার বাসায় ফিরে এলাম এবং নোটের 
বান্ডিল সমদ্ধ ব্যাগটা বালিশের মতন মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
ঘুম মোটেই হল না। বাদ্ধচাঁদের হাসিটা ছিল ছোঁয়াচে, সমস্ত 
রাত জেগে খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগলাম। আমার একটা 
তোবড়া টিনের তোরঙ্গ ছিল, তাতেই সর্বস্ব থাকত। সকালে 
সেই তোরঙ্গে নোটের বান্ডিল রেখে বৈজনাথবাবূর বাড় গিয়ে 
তাঁকে আঁপসের চাঁব দিলাম। বাঁদ্ধচাঁদ বহরমপুর গেছেন শুনে 
[তান বললেন, বহুত তাজ্জব কি বাত! তখনই তান প্রয়াগদাসের 
কাছে গেলেন। 

বেলা দশটা নাগাদ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহরে রটে গেল 
-বাঁদ্ধচদ বিস্তর টাকা নিয়ে পালিয়েছেন, ফার্মের আপস 
প্ীলসে ঘেরাও করেছে, প্রয়াগদাসের দু জন উাঁকলও সেখানে 
গেছেন। আম কাকাকে বললাম, আমার মানব তো ফেরার, 
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এখানে থেকে কি করব, কলকাতায় "গয়ে কাজের চেষ্টা কার গে। 
কাকার তখন বৃদ্ধি লোপ পেয়েছে, কিছুই বললেন না। আমি 
আমার টিনের তোরঞ্গা নিয়ে কলকাতায় চলে গেলাম। শুনে- 
ছিলাম দু দন পরে পুলিস আমাকে সাক্ষী তলব করেছিল, 
কিন্তু আম তখন নাগালের বাইরে। 

এর পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলাছি। কলকাতায় পেশছেই 
নামটা বদলে ধনঞ্জয় করলাম। যে হোটেলে উঠোছলাম, দু দিন 
পরে সেখানেই বাজার সরকারের চাকার জুটে গেল। তার জন্যে 
অবশ্য পণ্টাশ টাকা জমানত দিতে হয়োছল। 


ভোলা বলল, ধনু মামা, আসল কথাই তো৷ আপাঁন বললেন 
না। কত টাকা সরিয়েছিলেন ? 

- এখন পযন্ত ঠিক করে গুনতে পার নি, খাজাণ্নর কাজ 
তো আমার রপ্ত নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের কাছা- 
কাছ, আর একবার হল চোদ্দ হাজার কম, আর একবার ন্িশ 
হাজার বেশী। ভাবলাম, দুত্তোর, ঠিক করে জেনে কি হবে, 
টাকা তো ব্যাংকে দিচ্ছি না, আমার কাছেই থাকবে । তার পর 
রোজগারের চেষ্টায় লেগে গেলাম, সে সব বৈষাঁয়ক কথা তোদের 
ভাল লাগবে না। একটা বিয়েও করোছিলাম, 'কন্তু বউটা টিকল 
না। আমার এই রুপো বাঁধানো কাল হযকোঁটি সেই বিয়েতেই 
দান পেয়োছলাম। পণ্টাশ বছর ধরে অনেক রকম ব্যবসা করোছ, 
তেজারাঁতও করোছি। রোজগার মন্দ হয় ন। আমার বাবুগার 
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আর বদখেয়াল 'ছিল না, তাই প:জর টাকা খরচ হয় গন, বরং একট: 

বেড়েই গেছে। শেষ বয়সে আর রোজগারের ইচ্ছে রইল না, 

শন্তিও গেছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এই 'নিরিবালিতে বাস করতে 

এসেছি। এইবার গাতাখানা একবার পড়ে ফেলতে হবে। 
ভোলা বলল, বাদ্ধচাঁদের কি হল? 

-_- তাঁর নামে হীলয়া বৌরয়েছিল, শুনোছ তান সাধু সেজে 
হারদ্বারে ছিলেন, প্ীলস সেখানেই তাঁকে ধরে। অনেক দিন 
মামলা চলল, বৃদ্ধিচাঁদি তাঁর জবানবান্দতে বলেছিলেন -চুরি তো 
করেছে সেই শয়তান হাব্বু শালা, আম শুধু বদনামের ভয়ে 
ভেগেছিলাম। তরি কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। বৃদ্ধিচাদের 
নিশ্চয় জেল হত, কিন্তু তাঁর ভাবীঁজণ তাঁকে বাঁচিয়ে দিলেন ॥ 
স্ৰীর অনুরোধে প্রয়াগদাস মকন্দমা মিটিয়ে ফেললেন। শুনোছ, 
বাষ্ধচাদি আসামে গিয়ে কাঠের কারবার ফেদোছলেন। 

ভোলা বলল, আচ্ছা ধনু মামা, আপনার অত টাকা কাকে 
দিয়ে যাবেন ? 

- তোর মাকে অনেক টাকা দেব, আমার খুব সেবা করছে 
িনা। বাকী আমার সঙ্গেই যাবে। 

--সেকি! মরে গেলে কেউ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে 
নাক ? 

- আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিস। 

ধন মামার কথা শেষ হল। আম তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে 
বাঁড় চলে গেলাম। 
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টীম 
ধনু মামা হঠাৎ মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাঁড় 
যেতে বলেছেন। ছুটি নিয়ে আমিও ভোলার সঙ্গে গেলাম। 

ধনু মামাকে উঠনে শোয়ানো হয়েছে। তাঁর মূখ একটু 
ফাঁক হয়ে আছে, যেন হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার 
জন কতক মেয়ে পুরুষ ভোলার মাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করছেন। 'তাঁন চিৎকার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজা হতভাগা 
ধনমকহারাম বুড়ো, এত 'দিন সেবা যত করলাম আর দিয়ে গেলেন 
মোটে দু শ! সর্বনেশে কুচুণ্ডে জোচ্চোর ছ্যাঁচড়! আমাকে না 
হয় ফাঁক দিলি, দান ধ্যানের জন্যেও তো রেখে যেতে পারাতিস ! 

ভোলা খোঁজ নিয়ে আমাকে যা জানাল তা এই ।-ধনু মামার 
তোরগ্গ থেকে দুটো বাশ্ডিল আর একটা লেখা কাগজ বোরয়েছে। 
ছোট বান্ডিলটার উপর লেখা আছে _- ভোলার জননী কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী নন্দরানীকে আমার উপাঁজত এই দুই শত টাকা নগদ 
দান করলাম; ইহাই যথেষ্ট, স্লীলোকের আঁধক লোভ ভাল নহো। 
বড় বাশ্ডিলের উপর লেখা আছে _খাঁলবে না, ইহা আমার 
দৈবলব্ধ ানজস্ব ধন, যেমন আছে তেমাঁন আমার চিতায় 'দিবে। 
কাগজটায় লেখা আছে - আমার যে রূপো বাঁধানো ঢাকাই কলি 
হঠকা আছে তাহা শ্রীমান ভোলানাথ পাইবে; এবং আমার আঙুলে 
যে রূপার গণেশ-মাকা আধাট আছে তাহা ভোলানাথের বন্ধু 
শ্লীমান রামে*বর পাইবে। 

ভোলার মা কিন্তু ধনু মামার আঁন্তম ইচ্ছা পালন করেন নি, 
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বড় বান্ডিলটাও খুলে দেখেছেন। তাতে 'বস্তর নোট আছে 
বটে, কিন্তু তার দাম এক পয়সাও নয়, সমস্ত কাঁচি দয়ে কুচি কাঁচ 
করে কাটা । তাঁর দৈবলব্ধ ধনের অপব্যবহার যাতে না হয় ধনু 
মামা তার পাকা ব্যবস্থা করে গেছেন। ভোলার মা সেই নোটের 
কুচ ঝেশটয়ে ফেলে দিলেন। হঠকোটি ভোলার ভোগে লাগে নি, 
তার মা আছড়ে ভেঙে ফেলে রুপোর পাত খুলে 'নলেন। কিন্তু 
আমাকে বাত করেন নি, গণেশ-মাকা রুপোর আংটিটা আমাকে 
দিয়োছিলেন। ধনু মামার সেই স্মৃতিচিহ আম সযতে রেখোছি। 


৯৩৬৭ 


১০ 


মাঙ্গা্রক 


ভাপাঁত বললেন, ওঃ আমাদের ক আচন্তনীয় সৌভাগ্য! 
যে মহাপুরুষ আজ এই মহতাঁ সভায় পদার্পণ করেছেন 
চত সংবর্ধনা করি এমন সামর্থ্য রনেই। এণ্র 
মুখের ভাষা আমা অবোধ্য। আমাদের বাগ্যন্ত এর নাম 
উচ্চারণ করতে পারে না, দের লেখনাও তা ব্যস্ত করতে পারে 
না। তবে এই মহান আতথির কি পারিয় দেব 2 শুধু বলতে 
পার, ইনি মাঙ্গীলক। এদেশে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অমানূষা 
গ্রাতভার বলে ইতি বাংলা ভাষা আয়ত্ত করেছেন এবং 
তাতেই নিজের বাণী দেবেন। এণ্র সময় আঁতি অল্প, আধ ঘণ্টা 
পরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন। আপনারা প্রশ্ন করে বাধা 
দেবেন না, এপর শ্রীমূখ থেকে যে সুসমাচার নিঃসৃত হবে তাই 
ভন্তিভরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ করুন। 


লাউড স্পীকারের মতন কান ফাটা নিনাদে মাঙ্গলিক বলতে 
লাগলেন। -- 

ওহে সভাগাঁত আর উপস্থিত মানুষরা গোড়াতেই 
জানিয়ে রাখাঁছ, বাজে কথা আম বাঁল না। তোমাদের এই 
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সভাপাঁত মাননীয় কিনা, মহাশয় কিনা, তার প্রমাণ নেই, সেজন্য 
ও সব না বলে শুধু সভার্পাতি বলোছ। যারা আমার বাণ শুনতে 
এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলাগণ বলতেও 
আম রাজী নই। তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্রু আর কত জন 
অভদ্র আছে তা আম জানব ক করে? কোনও প্রাণজাতির 
উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা ছাগল-ছাগল বলে না, 
ধূধু ভেড়া বা ছাগল বললে তৎ তৎ প্রাণীর স্তীপুরুষ দুইই 
বোঝায়। অতএব ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলা না বলে আম 
তোমাদের যে শুধু মানুষ বলে সম্বোধন করোছি তাই যথেষ্ট । 
যাক, এখন আমার বন্তব্য শোন। তোমাদের অসংখ্য জিজ্ঞাস) 
আছে, নানা বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা আম ব্যাঝ। 
কিন্তু আমার সময় আত অল্প আর তোমাদের বোধশন্তিও আত 
ক্ষীণ, সেজন্যে আতি সংক্ষেপে ভাষণ 'দাচ্ছ। 

তোমাদের কৌতূহল কিয় পাঁরমাণে নবৃত্তর জন্যে জানাচ্ছ 
আমরা বিশ জন মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের বাভন্ন স্থানে 
অবতরণ করোছ। পরে অন্যান্য দেশেও আমরা যাব। আমাদের 
উদ্দেশ্য __ মানবজাতির কিং মগ্গল সাধন। কি করে এসৌছ 
জানতে চাও 2 উড়ন চাকৃতিতে চড়ে আস নি, থালা বা রেকাবিতে 
চড়েও আঁস নি। আত সোজা উপায়ে ঝুপ করে নেমোছি, উল্কা- 
গাত যেমন করে হয়। পতনের দারুণ বেগ ি করে সয়োছ, 
তোমাদের স্থূল বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি 
কেন-_-এ সব জানতে চেয়ো না, জটিল বৈজ্ঞানক তত্ব, তোমরা 


১৪৮ নীল তারা ইত্যাঁদ 


বুঝতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছ আমার আসল মূর্ত 
তেমন নয়, উপাস্থিত প্রয়োজনে এই পাঁথবীর উপযুক্ত দেহ ও 
বেশ ধারণ করোছ। আর একটা কথা তোমাদের হৃদয়ংগম করা 
দরকার। তোমাদের অর্থাৎ মানবজাতির এখন শৈশবদশা চলছে, 
কিন্তু মঙ্গলগ্রহবাসপী আমরা অত্যন্ত প্রবীণ ও পাঁরপরু। 
আমাদের তুলনায় তোমরা নিরাতিশয় অপোগণ্ড, বিদ্যাবদ্ধিতে 
দশ কোট বৎসর পিছিয়ে আছ। অতএব আম যে সদ্‌পদেশ 
শদাচ্ছ তা নিয়ে তর্ক করো না, 'নীর্চারে মেনে নাও, তাতেই 
তোমাদের মঞ্গল হবে। 

আগে তোমাদের বাহরঙ্গ অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চলন ইত্যাদি 
সম্বন্ধে কিছ্‌ বলাছ, তার পর অন্তরঙ্গ অর্থাং পাঁলটিক্‌সের 
কদাচারের ফলে তোমরা তা কুতীসত করে ফেলেছ। কেউ দেদার 
লুচি মণ্ডা মাছ মাংস ঘি দুধ খেয়ে মোটা থপথপে হয়েছ, কেউ 
হরদম চা ?িসগারেট পান দোস্তা প্রভীতি বিষ খেয়ে চেহারাঁট পাকাটে 
করে ফেলেছ। বোকামি আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাঁধ- 
গ্রস্ত হয়েছ।, তোমাদের পাঁরচ্ছন্নতার অত্যন্ত অভাব দেখাছ। 
জীবাণৃতত্ব তোমরা একটা আধট; জান, তবু গতানুগাঁতিক ফ্যাশনের 
বশে নিজের শরীর আর গৃহকে ব্যাকাটারিয়ার ভাণ্ডার বানয়েছ। 
এখানে 'অনেকের গোঁফ দেখাছ, কয়েক জনের দাড়িও দেখাছ। 
দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া আর সকলের মাথায় চুলও 
দেখাছ। আর মেয়েদের মাথায় তো চুলের জঙ্গল। ছি ?ছ ছি। 
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এও ক জান না যে গোঁফ দাঁড় আর চুল হচ্ছে জীবাণুর আড়ত 2 
তোমাদের স্বাস্থ্যবিশারদগণ আত অকর্মণ্য, তাই এই,কদর্ষ প্রথা 
তুলে দেবার কোনও চেষ্টা করেন 'ন। কাঁময়ে ফেল, স্বীপুরুষ 
নার্বশেষে সবাই নেড়া হও আর গোঁফ দাঁড় উৎপাটন করে ফেল। 
আমার শিরস্ত্রাণ দেখছ তো, পাতলা টাইটোনয়ম ধাতুর তৈরী । 
এতে চুলের কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম  জাঁনস যাঁদ 
এদেশে দূর্লভ হয় তবে আযালামাঁনয়মের টুপ পর। মেয়েরা 
পিছনে খোঁপার মতন একটা ঘাঁট জুড়ে দিতে পারে। ইচ্ছা হলে 
তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্ী আর 
পুরুষের আলাদা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পরে বলাছ। 
তোমাদের বাড়তে যেসব কম্বল রগ কার্পেট শতরাঞ্জ আর পরদা 
আছে, 'নর্মম হয়ে পাঁড়য়ে ফেল। যাতে ধুলো আর ব্যাকাঁটারিয়া 
জমতে পারে এমন জিনিস রেখো না। 

তোমরা অনেকে গলদঘর্ম হচ্ছ তা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। 
এই গুমট গরমে কোন আকেেলে জামা কাপড় পরে আছ 2 শিশু 
আর পশুর মতন সরল হও, সব টান মেরে খুলে ফেলে দাও, 
সর্বাঙ্গে হাওয়া লাগুক। এই গরম দেশে বংসরে ন মাস ধুঁত 
পঞ্জাব প্যান্ট শার্ট শাঁড় ব্লাউজ একবারেই অনাবশ্যক, স্বচ্ছন্দে 
।'দগম্বর হয়ে থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতলা ধাতুর 
টপ আর পায়ে এক জোড়া জুতো, এ ছাড়া কিছুই পরবে না। 
তবে হাঁ, কাঁধ থেকে ফিতে দিয়ে একটা ঝুলি ঝোলাতে পার, 
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তাতে টাকাকড়ি নোটবুক পেনাঁসল কলম রুমাল ইত্যাঁদ থাকবে। 
আরাঁশ প্িভার, মুখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে 
পার। অবশ্য শীতের সময় সবাই উপযুক্ত জামা কাপড় পরবে 
রবার বা প্লাসাটকের। ইওরোপ আমেরিকার মেয়েদের তব্‌ 
একটু বাঁদ্ধ আছে, তারা ক্রমশ দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু 
ওখানকার পুরুষরা বড় বোকা আর লাজুক, অনর্থক কাপড়ের 
বোঝা বয়ে বেড়ায়। তোমরা ভাবছ আমি নিজের শরীর আগা- 
গোড়া ঢেকে বরেখোঁছ কেন। ভুল বুঝেছ, আমার' অঙ্গে যা দেখছ 
তা বস্ত্র নয়, এই পাঁথবীর ভীষণ আভিকর্ষের চাপে পাছে আমার 
হালকা শরীরাঁট চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যধিক অক্সিজেন 
পাছে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করোছি। এই বর্মের 
অভ্যন্তরে আম সদ্যোজাত শিশুর মতন নেংটা । 

তোমাদের এই পাঁথবীতে পুরুষের তুলনায় নারীর অবস্থা 
আঁধকার পেলেও স্ীঞ্জাতর সীবধা হবে না। গহনা আর শোৌ।খন 
বস্রে ওদের ভূিয়ে রাখলেও ন্যায়াবচার হবে না। ওদের দুদশার 
কারণ প্রাকীতিক। মানুষ জাতির স্ত্রীরা গভর্ধারণ করে 'কন্তু 
পুরুষরা করে না। প্রকাতির এই পক্ষপাতের ফলে স্বীজাি 
পূর্ণভাবে আত্মীনর্ভর হতে পারে না, পুরদ্ষ কিংবা রাষ্ট্র 
অনগগ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারী থাকলে অথবা গরভ- 
রোধ করলে অবস্থার উন্নাতি হবে না। প্রাণী মান্রেই সন্তান চায় 
এই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা দমন করা অন্যায়। একমান্র উপায় _ 
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স্ত্রী আর পুরুষের ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ত্রী যেমন মাঝে মাঝে 
গর্ভবতী হয় পুরুষও তেমনি মাঝে মাঝে গর্ভবান হবে। স্ত্রী 
আর পুরুষ দুরকম মানুষ থাকাই অন্যায়। যেমন শামুক প্রভৃতি 
কয়েক প্রকার প্রাণ তেমাঁন আমরা মাঙ্গালকরা উভয়লিঙ্গ হার্মা- 
ফ্লোডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপুরুষ। আমাদের স্বামী- 
স্ত্রী ভেদ নেই। কিন্তু দম্পাঁতি আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে 
দম্পতির দুজনেই পালা করে গভ্ধারণ করে। মানুষেরও সেই 
ব্যবস্থা দরকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে পুংস্তীসমীকরণের 
জন্যে একটা আইন পাস কাঁরয়ে নাও, তার পর যা করবার আমরা 
করব। মাঙ্গালক শরারবিজ্ঞনীরা অনায়াসে তোমাদের দেহের 
অদলবদল করে দিতে পারবেন, এবং এক বার করে দিলে বংশানু- 
কমে তা বজায় থাকবে। 

এখন পাঁলটিকৃস সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলাছ। এই 
পাঁথবীতে রাজ্ট্রচালনার দু; রকম রীত আছে দেখাছি। একাঁট 
হচ্ছে স্বৈরতল্ৰ, অর্থাং এক জন বা এক দল ধূর্ত লোক সমস্ত 
ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে, তাদের শাসন আর সবাই ভেড়ার 
পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রীতি হচ্ছে লোকতন্ন, অর্থাৎ 
জনসাধারণ যাদের 'নর্বচন করে তারাই রাষ্ট্র চালায়। কিন্তু 
নর্বাচিত সদস্যদের মধ্যে বিস্তর অকর্মণ্য আর দুশ্চারত্র লোক 
থাকে। দেশের আধিকাংশ লোক যাঁদ সাধু বাঁদ্ধমান হত তবে 
লোকতন্ে মোটামুটি কাজ চলত । কিন্তু মানুষের বুদ্ধি এখনও 
অত্যন্ত কাঁচা আর চাঁরন্রেও স্তর গলদ'আছে। এমন অবস্থায় 
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স্বৈরতন্ন আর লোকতল্ল দুটোই তোমাদের পক্ষে অনিম্টকর। 
তোমরা মনে কর, স্বাধীনতা পেয়েছ। ছাই পেয়েছ। আসল 
স্বাধীনতা লাভের উপায় বলাছ শোন। 

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোগ্লেন জাহাজ রেলগাঁড় বা 
গরুর গাঁড় চালাতে পার? রান্ট্রচালনা কি তার চাইতে সহজ 
মনে কর? সবাই মিলে দেশ শাসন করবে এ দুব্ধাদ্ধি ত্যাগ কর। 
আনাড়ী লোকের তা সাধ্য নয়। হয়তো লক্ষ বংসর পরে মান্ষ 
জাত লায়েক হবে, িল্তু তত দিন তোমাদের [িতকামণ গুরু বা 
আভভাবক দরকার । আমরা মাঙ্গালকরা সেই গুরু দায়িত্ব নিতে 
প্রস্তুত আছি। তোমাদের নানা রাজনীতিক দল আছে, ও সবে 
যোগ দিও না। নতুন দল তৈরি কর -- ইন্ডো-মার্স বা ভারত- 
মঙ্গল পাঁর্ট। আগামী ইলেকশনে তোমরা প্রাতীনাঁধ খাড়া করবে, 
আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহায্য করব। সমস্ত আসনই 
তোমরা দখল করতে পারবে তাতে 'কিছযমান্র সন্দেহ নেই। তার 
পর প্রাদোশক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমাত্র দল হয়ে ঢুকে পড়, 
আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমরা নেব। শুধু ভারতে নয়, সমস্ত পাঁথবীতেই এই ব্যবস্থা 
চালাতে হবে। মানুষ আর মাগগাঁলকের এই 'নাবিড় সম্পর্ক 
ঘটলেই তোমরা বুঝতে পারবে -__ আমাদের যা মতামত তোমাদেরও 
তাই, আমরা যা ভাল মনে কার তাই তোম্মাদের পক্ষে ভাল। 


মাঙ্গালক ১৫৩. 


আসল স্বাধীনতা আর 'ডিমোক্লাঁস একেই বলে। জ্যাটম আর 
হাইড্রোজেন বোমার ভয় খাচ্ছঃ ও সব ছেলে-ভুলনো জুজু 
আমরা গ্রাহ্য কার না, সমস্ত ফ:ঃয়ে ডীঁড়য়ে দেব, বদমাশ গ্‌ন্ডাদের 
ঝাড়ে বংশে সাবাড় করব। 

আজ এই পর্যন্ত। আর একাদন এসে সব কথা তোমাদের 
ভাল করে বুঝিয়ে দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সমস্বরে 
আওয়াজ তোল -_স্বৈরতন্ত্র ীনপাত যাক, লোকতন্ত জাহান্নমে 
যাক, ইয়ে আজাদী ঝুটা হৈ, হমারা দাদা মাঞ্গলিক, ভারত-অঙ্গল 


১৩৬০, 


নিধিন্বামেন্র নির্বন্ধ 


[নদ লব জব ভব গেলেন। তাঁর 
এ নিলীযাানটলাজ নিন সিজ সাংসাঁরক 
শোক তাপও তান পান নন, তবু দুর্ভাবনায় তাঁর জীবনান্ত হল। 
খংতখবতে । তাঁর মনে নিরন্তর সংশয় উঠত-_সুরেন বাঁড়ুজ্যে না 
শবাঁপন পাল, বেঙ্গলী না ইংলিশম্যান-কার উপদেশ ভাল £ 
গান্ধীজী না দেশবন্ধু, নেতাজী না পাঁশ্ডিতজীঁ-কার মতে চলা 
উচিত? কংগ্রেস, িন্দুমহাসভা, কামউীনস্ট আর সমাজতন্দী 
দল কোনওটাই তাঁর পছন্দ হয় ন। দেশের হিতার্থে তান বন্তৃতা 
দেনা ন, ছেলে খেপান নন, ডাকাতি করেন নি, সুতো কাটেন ন, 
জেলে যান নি, শুধু মনে মনে মঞ্জলের পথ খজেছেন। অবশেষে 
নৈরাশ্য আর চন্তাবিষে জর হয়ে দেহত্যাগ করলেন। তাঁর 
এক শাস্নজ্ঞ বন্ধু বললেন, মরবেই তো, সংশয়াত্মা বিনশ্যাত। আর 
এক ইঞ্গবগ্গ বন্ধু বললেন, কেয়ার িল্ড এ ক্যাট। 

নাধরাম পরলোকে এলে বিধাতা তাঁকে বললেন, বৎস, তুমি 
সন্দেহাকুল কর্মীবমুখ হলেও তোমার চারন্রটি প্রায় নিষ্পাপ ছিল, 
তাই এই আনন্দলোকে এসেছ। ক আনন্দ ভোগ করতে চাও 
'তা বল। 


নিধিরামের নিবর্ধ ১৫৫ 


নাঁধরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পাঁথবী 
অধঃপাতে যাচ্ছে, যাতে রক্ষা পায় তাই করুন। 

বিধাতা বললেন, তুমি দেখাঁছ মরে গিয়েও ভববন্ধনে জাঁড়য়ে 
আছ। ওহে 'নাধরাম, পাঁথবী নেই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
লৃপ্ত হয়েছে। শুধ্‌ আমি আছি, এবং আমিই তুমি। 

প্রভূ, সালপাঁসজম আর অদ্বৈতবাদ আমার বযাদ্ধর 
অগম্য। আঁম মরে গেলেও জগৎ থাকবে না কেন £ সমস্ত পৃথিবীর 
ভাল যাঁদ নাও করেন তবে অন্তত ভারতের যাতে ভাল হয় তাই 
করুন। 

_ভালই তো চিরকাল করে আসাছ। 

_তার লক্ষণ তো কিছুই দেখাছি না, যা করে থাকেন তা শুধু 
লীলাখেলা । 

_-ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশী 
খেলা চাও ? ঁনত্য তম খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আম 
বে খোলতে কাঁহ সে খেলা খেলাও হে ।' এই তোমার আবদার 2 
বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও তাই বল। 

মানুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপাঁন 
দেশের অন্তত কি লোককে ভাল করে দন, তারাই বাকী 
সবাইকে শোধরাতে পারবে। 

_ আচ্ছা, চৈতন্য মহাপ্রভু আর রামকৃষ্ণ পরমহংসকে ভাল 
লোক মনে কর তো? 

কপালে যুন্তকর ঠোঁকয়ে নিধিরাম বললেন, ও*রা অবতার ক 


১৫৬ নীল তারা ইত্যাঁদ 


না জান না, তবে মহাপ্রুষ তাতে সন্দেহ নেই। 

_ ভারতের সাক লোক মানে ন কোঁটি। যাঁদ ন কোট 
ভারতবাসন শ্রীচৈতন্য বা শ্রীরামকৃষ্ণের তুল্য হয়ে যায় তা হলে 
তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো? 

মাথা চুলকে 'নীধিরাম বললেন, ভগবান, ওরা যে সবত্যাগণ 
সন্ন্যাসী । দেশের চার আনা লোক যাঁদ [বরাগন ভন্ত হয়ে যায় 
আর বাকী বারো আনা তাদের অনুসরণ করে তবে সংসার যে 
ছারখারে যাবে। আমাদের দরকার কর্ম বাঁদ্ধমান জনাহতৈষী 
সংসারী সংপুরুষ। ত্যাগী ভন্ত সন্ন্যাসী গুঁটকতক হলেই 
চলবে। 

_-উত্তম কথা। রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব ছিলেন না, তম যে 
সব গুণ চাচ্ছ তাও তাঁর প্রচুর ছিল। যাঁদ ভারতের ন কোটি লোক 
রবঈন্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায় তা হলে খুশী হবে তো? 

নাধরাম আবার নমস্কার করে বললেন, প্রভূ, পচি শ বৎসরে 
যাঁদ একটি রবীন্দ্রনাথের আবিভশব হয় তাতেই দেশ ধন্য হবে। 
কিন্তু যাঁদ বিস্তর আসেন তবে আঁদ রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য যে 
খর্ব হবে, তাঁকে হয়তো খজেই পাওয়া যাবে না। 

-- আচ্ছা, যাঁদ ন কো মহাত্মা গান্ধীর মতন কমা জন- 
হিতৈষীর আগমন হয় ? 

_ একই আপ্ান্ত প্রভূ। মহাত্মা গান্ধীকেও সস্তা করতে 
চাই না। আমাদের দেশ অসাধ্‌ অকর্মণ্য চোর ঘুষখোর বজ্জাত 
লোকে ভরে গেছে, তাদের পাঁরবর্তে দরকার সচ্চারত্র সাধারণ 


নাঁধরামের নিবন্ধ ১৫৭ 


কাজের মানুষ। লোকোত্তর পুরূষ খুব কম হলেই চলবে। 

_ বুঝোছ, লোকোত্তর পুরুষের ইনফ্রেশন চাও না। আচ্ছা, 
যাঁদ দেশের সাক লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে 
চলবে তো? 

একটু ভেবে 'নাধরাম বললেন, নেহরুজী জ্ঞানী কর্ম 
দরদ জনাহতৈষী সংপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের 
হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেষ মগ্গল হবে। 'ীকল্তু সে রকম 
ন কোট লোকের উপযুন্ত কাজই দেশে নেই, তাঁদের দিয়ে তো 
মোটা কাজ করানো চলবে না। 

_- আচ্ছা যাঁদ ন কোটি উদ্যোগী কর্মবীর ধনপাঁতির আঁব- 
ভ্ভব হয় তা হলে তোমার আশা মিটবে ? 

-_-আপাঁন পাঁরহাস করছেন প্রভূ। ন কোট ব্যবসাদার কর্ম- 
বীরের স্থান কোথায়? কার ধন নিয়ে তাঁরা ধনপাঁত হবেন ? 
অরণ্যের চার আনা পশু যাঁদ বাঘ হয় আর বাকী বারো আনা 
যাঁদ হরিণ হয় তবে আগে হরিণরা লোপ পাবে তার পর বাঘরা 
না খেয়ে মরবে। আমার নিবেদনাট শুনুন। ন কোট মুস্তাত্মা 
সন্ন্যাসী, বা ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, বা রাজনীতিজ্ঞ সুশাসক হলে 
চলবে না। আর, ন কোটি ব্যবসায়ী ধনকুবের তো উপদ্রব স্বর্প। 
নানারকম সাধারণ সচ্চারন্র কর্মীরই দরকার - চাষী কারিগর 
[শিল্পী বাস্তুকার যন্ত্রী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পাঁরচালক 
কেরানী ইত্যাঁদ। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবং অর্থাৎ 


১৫৮ নীল তারা ইত্যাদ 


লাঁখয়ে আঁকয়ে গাইয়ে বাঁজয়ে নাঁচিয়েও চাই। লোকোত্তর 
পুরুূব কোঁটভে এক-আধাট হলেই ঢের। 

--তুমি যে রকম চাচ্ছ সে রকম কাজের লোক তো দেশে 
আছেই । 

_কন্তু তাদের মধ্যে যে বস্তর মূর্খ আর দুব্ত্ত লোক 
আছে, তারাই দেশের মঙ্গল হতে দিচ্ছে না। 

--ওহে নাঁধরাম, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার দেশে যত মূর্খ 
আর দুবৃত্ত আছে তারা খেয়োখোঁয় মারামার করে আপাঁনই 
ধবংস হয়ে যাবে, তার পর কালকুমে সুবাদ্ধ সংপুরুষের আবি- 
ভাব হবে। 

__ তবেই হয়েছে। আপাঁন অনন্তকাল এক্সপোঁরমেন্ট করতে 
পারেন, কিন্তু দেশের লোকের অত ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে 
বিভন্ত হয়ে 'ভন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ উপায় খজছে। আপাঁন ইচ্ছা 
করলেই তাদের সুপথে চালাতে পারেন। 

-- আমার ইচ্ছা-আনচ্ছা নেই। সৃষ্ট স্থিতি লয় ঘড়ির 
কঁটার মতন যথানয়মে হচ্ছে, জাগতিক ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ 
কার না। 

_- ভগবান, বেশী কিছু তো চাচ্ছি না, লোকে যাতে অসংযমণী 
উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজদ্রোহা না হয় সেই ব্যবস্থা করুন। 

_ দেখ নাধরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার 
দেশে চাতুর্বর্ণয স্থাঁপত হয়েছিল, িন্তু এখন তার পরিণাম কি 
হয়েছে দেখছ তো? তুম যে রকম চাচ্ছ তা পাবে ইতর প্রাণীর 


নাধরামের নিবরন্ধি ১৫৯ 


মধ্যে, তারা কখনও স্বজাতির ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয় না। 'কল্তু 
মানুষ চিরকালই নিজের মতলবে চলে। 

_ প্রভু, যাঁদ একজন জবরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে 
তিন তো অবলাীলারুমে সাধূদের পাঁরন্রাণ দুম্কৃতদের বনাশ, 
আর ধর্মসংস্থাপন করতে পারবেন। 

_- তুমি কি মনে কর 'সাঁভলিয়ানদের মতন একদল অবতার 
আমি পূষে রেখোছ আর তোমাদের দরকার হলেই পাঠাব ? 
মানুব মাত্রেই অবতার, কেউ কম, কেউ বেশী। জনসমাজের 
অল্পাঁধক মঙ্গল যে করতে পারে সেই অবতার । তোমারও সেই 
শান্ত আছে। যাঁদ ইচ্ছা কর তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোমার 
জাতভাইদের উদ্ধারের চেম্টা করতে পার। 

--আমার কতটদকু ক্ষমতা প্রভু; আমার কথা শুনবেই বা 
কে? 

-__ বুড়োরা না শুনুক, তারা আর কাদনই বা বাঁচবে। ছেলেরা 
শুনতে পারে, তারা এখনও ঝানু হয়ে যায় ন। 

_হা ভগবান, আপাঁন দেখাঁছ কোনও খবরই রাখেন না! 

_- শোনো 'নাধরাম। ছেলেরা বুড়োদের কথা না শুনূক, 
সমবয়সীদের কথা শুনতে পারে। তুমি পাঁথবীতে ফিরে যাও, 
জাতিস্মর না হলেও তোমার সাঁদচ্ছার সংস্কার থাকবে। বালক 
কিশোর আর যুবকদের তুম সুমল্নণা দিও। 

_ আমি একটি মন্তণাই জানি আগে বিনয় ও শিক্ষা, তার 
পর কর্মপথ | 


১৬০ নীল তারা ইত্যাদি 


_বেশ তো, ওই মল্ুণাই দিও। 

_-আমার কথায় কেউ যাঁদ কান না দেয়? 

-_-তোমার চাইতে যাঁরা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে 
শোনে নি। তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রো, তাতেই তোমার জন্ম 
সার্থক হবে। এক বারে ছু করতে না পারলে বার বার অব- 
তরণ ক'রো। যাঁদ অনন্ত কালেও কিছ: করতে না পার তা হলেও 
বিশবরন্ষাণ্ডের ক্ষাত হবে না। 

১৩৬২ 


স্মৃতিকথা 


ন্‌ ম্নচাঁদ পাইনের ঘাঁড়র দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। 

তান শাস্ত্র পড়েন, পাখোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাঁহত্যের 
খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, পাড়ার সকলেই খাঁতর করে। 
সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, এই নাও তোমার ঘাঁড়। 
হেয়ারাষ্প্রং বদলে দয়ৌছ, পনরো টাকা দিও, তুম পাড়ার ছেলে, 
অঙ্নোলংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না। 

টাকা নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও ?ক লেখা হচ্ছে ? 

উত্তর দিলুম, একটা স্মৃতিকথা [লখাঁছ। 

_-বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল। কন্তু বেশী মিছে 
কথা [লিখো না, যা রয় সয় তই িখবে। কলেরা থেকে উঠেই 
ফুটবল ম্যচ খেলেছ, দেশের জন্যে দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে 
মেয়ে তোমাকে প্রেমপত্র লিখোঁছল, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে 
তোমার িঠ চাপড়েছিলেন, এসব লিখতে যেয়ো না। আর একটি 
কজ তোমাদের করা উচিত, কিছু; লেখবার আগে এক্সপার্ট 
ওঁপাঁনয়ন নেবে, ডান্তার উাঁকল প্রোফেসার ব্যবসাদার এইসব 
লোকের। তা হলে আর মারাত্মক ভুল করে বসবে না। 


পাইন মশায়ের উপদেশ মনে লাগল। যা লেখবার আগেই 
১১ 


১৬২ নীল তারা ইত্যাদি 


স্থির করে ফেলেছি, তবে 1বশেষজ্ঞদের মত এখনও নেওয়া যেতে 
পারে। 

প্রথমেই গেলুম ডান্তার নির্মল মুখুজ্যের কাছে। তান 
বললেন, কি খবর, কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাক ? 

_ না না, ওসব কিছু নয়। আচ্ছা ডান্তার, আমি যাঁদ কোনও 
লোকের দুই কাঁধে হাত দিয়ে খুব চাপ দই তা হলে তার শিরদাঁড়া 
ভাঙতে পারে 2 

_ কতখাঁন চাপ ? 

-- এই ধর দু-আড়াই মন। 

_অর্থাং এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু 
হতে পারে, স্ক্যাপউলা ফ্র্যাকচার হতে পারে, কিন্তু তিন-চার মন 
চাপের কমে শিরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় না। ও কাজ করতে যেয়ো 
না, ফৌজদারিতে পড়বে। 

ডান্তারকে থ্যাংকস 'দিয়ে কল নগেন সেনের কাছে গেলুম। 
[তান বললেন, ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর [ন, 
টাকাটা কালকের মধ্যে পাঠিয়ে দিও। 

_যে আজ্ঞে। একটা কথা জানতে এসোঁছ।-- একাট মেয়ে 
যাঁদ জুলুম ক'রে একজন পুরুষকে বিবাহে রাজী করায় এবং 
পুরুষাঁট পরে অস্বীকার করে, তা হলে ব্লাচ অভ প্রমিস মকদ্দমা 
চলতে পারে ? 

_যাঁদ প্রমাণ হয় যে জবরদাস্তর ফলে পুরুষাঁট রাজী হয়ে- 
ছিল তা হলে কেস টিকবে না। 


স্মতিকথা ১৬৩ 


_ আচ্ছা, যাঁদ প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির পরেও পুরুষটি 
খোশ-মেজাজে মেয়োটকে প্রিয়ে বলোছল ? 

_- তাই বলোছল নাক হে; আচ্ছা বোকা তুঁমি। নাঃ, তা 
হলে আর নস্তার নেই। তোমার এ কুবাদ্ধ হল কেন ?. 

_ আজ্ঞে আঁম নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার । 

তার পর গেল্ম দাশু মাল্লকের কাছে। লোকটি বখ্যাত 
নাতাল, তবে মেজাজ ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে 
োমাকেই খুজীছলুম, একটা দরকারী কথা জানতে চাই। তম 
তো কোমাস্ট্র পড়োছলে ? 

_সে বহুকাল আগে, এখন সব ভুলে গেছি। 

একট তো মনে আছে, তাতেই কাজ চলবে। দেখ ভাই, 
বড়ই মুশঁকলে পড়োছ, কাণ্টী আমার সয় না, অথচ 'বালতন 
একবারে আগুন। শুনাঁছি সবরকম মদই বন্ধ করা হবে, যত সব 
গো-মুখুখু আইন তোর করছে। আচ্ছা, ন্ট জানস গেজে 
উঠলেই তো মদ হয় ? 

_তা হয়। 'কন্তু বাঁড়তে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে 
পড়বেন। 

- আরে না না। আম একটা মতলব ঠাউরোছ, আবকারর 
বাবার সাধ্য নেই যে ধরে। মনে কর আম এক পো চান কিংবা 
গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একট; ঈস্ট বা পাঁউরটওয়ালাদের খাম 
খেলুম। তাতে পেটের মধ্যে ঝদি কেটে স্পারট হবে না? 

__ আজ্ঞে না, আপনার পেটাট তো ভাঁট নয়। গে*জে ওঠবার 


১৬৪ নীল তারা ইত্যাঁদ 


আগেই হজম হয়ে যাবে, না হয় প্রস্রাবের সঙ্গে বেরুবে। 
তবেই তো মশাঁকল। যাক, তোমার 'ক দরকার বল। 

_ আচ্ছা মল্লিক মশায়, যাঁদ মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে 
তবে কতটা খেলে নেশা হবে? 

_- বেশ বেশ, ওঁদকে তোমার মাত হয়েছে জেনে খুশী হল্‌ম। 
ট্রাই করেই দেখ না, এক আউল্স রম বা জন থেকে শুরু করতে 
পার। 

_ আজ্ঞে আম নই, আমার স্মাতিকথার একাঁট লোককে 
খাওয়াতে চাই। ্‌ 

- আরে দূর দুর। তা আউন্স চারেক খাওয়াতে পার, গল্পের 
নেশায় তো দাম লাগবে না। 

দাশু মল্লককে নমস্কার করে 'বদায় নলুম। এখনও অনেক 
এক্সপার্ট বাকী, দার্শীনক, মনো বিজ্ঞানৰ, প্রত্রাবশারদ, পর্রাণজ্ঞ 
আরও কত ক । অত আঁভমত নেবার সময় নেই, একট: না হয় 
ভুলই হবে। এখন স্মাতিকথা আরম্ভ করা যাক।-_ 


ব জনান্দিনী পৃজ্কলা বললেন, সীমা, এই দেখ দু শ খাল 
৬২ পান সেজেছি। মুক্তোপোড়া চুন, কেরল দেশের কেয়া- 
খয়ের, ঘিএ ভাজা সুপুরি, আর তুমি যেসব মসলা ভালবাস _ 
এলাচ লবঙ্গ দারচিনি জাফরান কপুর হিং রশ্যন িটনুন ইত্যাঁদ 
তোন্রশ রকম সব ?দয়েছি। তোমার পানের বাটা ভরাতি হয়ে 
গেছে। এইবারে স্মতিকথা বলতে হবে 'কিল্তু। | 


স্মৃতিকথা ১৬৫ 


চি 


রাজভাগনী শূর্পণিখা খুশী হয়ে বললেন, লক্ষী মেয়ে তুই। 
আশীর্বাদ কার রূপে গুণে নিখুত একাট বরের সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়ে যাক, ভা হলেই আমরা 'নাশ্চন্ত হই। 

_বর এখন থাকুক, তুম স্মীতকথা বল। 

-_-সে সব দ্‌ঃখের কাঁহনী শুনো ক হবে? ওঃ, অযেধ্যার 
দেই বঙ্জাতদের কথা মনে পড়লেই আমার মাথা [বিগড়ে ঘায়, দাঁত 
কড়ামড় করে, রন্ত টগবাগয়ে ফোটে, শোক উৎলে ওঠে। 

.-তা হ'ক, তুমি বল। 

বিকাল বেলা দোতলার বারান্দায় বাঘের চামড়ার উপর বসে 
তাঁকয়ায় শেস দিয়ে শূর্পনখা সমযুদ্রবায়ু সেবন করাছলেন, পৃচ্কলা 
পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন। 

রাবণবধের পর দু বৎসর কেটে গেছে। বিভীষণ রাজা হয়েই 
নঙ্কার প্রাসাদ মান্দির উপবন প্রভীত মেরামত করিয়েছেন। হনুমান 
থে ভীষণ ক্ষত করোছলেন তার চিহ্ন এখন বেশী দেখা যায় না। 
.বৃভীষণ তাঁর ছোটবোনকে একটি আলাদা মহল দিয়েছেন, 
শূর্পনখা তাঁর চেড়ীদের সঙ্গে সেখানে বাস করেন। বিভীবণ 
আর সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাঁদের 
1কশোরাী কন্যা পুজ্কলাকে তান স্নেহ করেন। 

রাক্ষস ছলংকারু খুব ভাল কাঁরগর, যুদ্ধের সময় ইন্দ্রাজতের 
আল্ঞায় নে মায়াসীতা গড়োছিল। ইন্দ্রাজং তাঁর রথের উপরে 
সেই মার্ত কেটে ফেলে হনুমানকে উদ্ভ্রান্ত করৌছলেন। 
শপ্পণখা এখন যে সংদরী কাঠের নাসাকর্ণ ধারণ করেন তাও ওই 


১৬৬ নীল তারা ইত্যাঁদ 


ছলৎকারূর রচনা । দেখতে প্রায় স্বাভাবিক, সহজে ধরা যায় ন, 
কল্তু শূর্পণখার কথার নাকী সুর দূর হয় ীন। 

পণচশ খাল পান একসঙ্গে মুখগহ্রে নিক্ষেপ করে শ্পণখা 
তাঁর স্মৃতিকথা বলতে লাগলেন।- জানস কলা, লঙ্কার এই 
রাজবংশ যেমন মহান তেমনি বপূল। আমাদের মাতামহ ছিলেন 
প্রবলপ্রতাপ সুমালী, 'বষ্কুর সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে তান 
লঙকা ত্যাগ করে রসাতলে আশ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা 
কুবের লঙ্কা আঁধকার করল। সূমালীর কন্যা কৈকসী (যাঁর অনা 
নাম নিকষা) মহাম্ান বশ্রবার ওরসে তিন পত্র আর এক' কন্যা 
লাভ করেন। বড় ছেলে রাবণ, মেজো কুম্ভকর্ণ, ছোট তোর 
বাপ বিভীষণ, আর তাঁদের ছোট আম। 'বিশ্রবার প্রথম পক্ষের 
এক ছেলে ছিল, সেই হল কুবের। রাবণ র্ূমশ প্রবল হয়ে উঠলেন, 
তখন বিশ্রবা মুনির উপদেশে কুবের লঙ্কা ছেড়ে হিমালয়ের ওপারে 
পাঁলয়ে গেল, লঙ্কা আবার আমাদের দখলে এল। 

পুজ্কলা বললেন, ওসব ইতিহাস ভো আমার জানা আছে, 
তুম নিজের কথা বল। তোমার একবার 'বয়ে হয়েছিল না ? 

আরও পশচশ খাল পান মুখে পুরে শূর্পণখা বললেন, 
বিয়ে তো একবার হয়েছিল। দানবরাজ 'দন্াজহব আমার স্বামী 
ছিলেন, আত স:প্দরুষ আর আমার খুব বাধ্য। কিন্তু বড়দার 
তো কাণন্ডজ্ঞান ছিল না, কালকেয় দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করব'র 
সময় নজের ভাগনীপাতিকেই মেরে ফেললেন। আমি চিৎকার 
করে কাঁদতে কাঁদতে লঙ্ডে*বরকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিল্ম। 


স্মৃতিকথা ১৬৭ 


তান বললেন, চেশ্চাস নি বোন, একটা স্বামী মরেছে তো হয়েছে 
কিঃ যুদ্ধের সময় আম প্রমত্ত হয়ে শরক্ষেপণ কার, তোর 
স্বামীকে চিনতে না পেরে বধ করে ফেলেছি। যা হবার তা হয়ে 
গেছে, এখন শোক সংবরণ কর, তোর জন্যে আম ভাল ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। আমাদের মাসতৃতো ভাই খর চোদ্দ হাজার রাক্ষস 
সৈন্য নিয়ে দণ্ডকারণ্যে যাচ্ছে, তুইও তার সঙ্গে সেখানে যা। খর 
তোর সমস্ত আজ্ঞা পালন করবে। দনণ্ডকারণ্য খাসা জায়গা, 
বিস্তর খাঁষ সেখানে তপস্যা করেন, অনেক ক্ষান্রয় রাজাও মৃগয়া 
করতে যান। সেখানে তুই অনায়াসে আর একাট স্বামী জুটিয়ে 
নিতে পারাঁব। 

খর-দাদার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গেলুম। সাঁত্যই ভাল জায়গা, 
বিশেষ করে জনস্থান অণ্ুল, যেখানে আমরা বসাঁত করলুম। 
কিম্তু বড়দার সব কথা সীত্য নয়, ক্ষান্য় সেখানে কেউ আসত 
না, ধাঁষও খুব কম, রাক্ষসের ভয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে তপস্যা করত। 
তবে খাবার 'জাঁনসের অভাব নেই, স্তর আম কাঁঠাল কলা 
নারকেল, মধুও প্রচুর, নানা জাতের হরিণও পাওয়া যায়। 

পুদ্কলা প্র্ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুম খাঁষ খেয়েছ 2 

মুখে আবার পণচশ খাল পান পুরে শুর্পণখা বললেন, 
আমাদের বাপ মহাম্ীন বিশ্রবা খাঁষ-খাওয়া পছন্দ করতেন না। 
ছোটলোক রাক্ষসরা নরমাংস ভালবাসে, 'কন্তু আমরা রাজবংশের 
মেয়েপুরুষ বড় একটা খেতৃম না। তবে কোনও মানুষের উপর 
বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ করতুম আর পুজো-পাবণে 


১৬৮ নীল তারা ইত্যাঁদ 


নিকম্ভলা দেবাস্থানে নরবল দিয়ে সেই পবিত্র মাংস খেতুম। 
আঁম বার পাঁচেক খাঁষ খেয়েছি, 'ছিবড়ে বড় বেশী, কিন্তু ক্ষাতরয় 
রাজা আর রাজপূত্রদের মাংস ভাল, কচি পাঁগার মতন। সে সব 
দন আার নেই রে পুজ্কলা, তোর বাপের ক যে মাঁতচ্ছন্ন হল, সব 
বন্ধ করে দিয়েছে। তার পর শোন।-দণ্ডকারণ্যে বেশ ফ্তিতেই 
মনটা উদাস হয় পড়ল। বড় ঘরানার দানব বা রাক্ষস সে অণুলে 
কেউ নেই, অগত্যা খাঁষর সন্ধান করতে লাগলূম। বেশীর ভাগই 
বুড়ো হাবড়া, মাথায় জটা, এক মুখ দাঁড়গোঁফ, তাদের সঙ্গে প্রেম 
হতে পারে না। 

দণ্ডকারণ্যে আমার একাঁট সাঁঙ্গনী জুটোছিল, জম্ভলা রাক্ষসী, 
গোদাবরীঁতীরে থাকত। সে আমাকে বলল, সখা, তুমি ভেবো 
না, আম একাট সুন্দর তরুণ খাঁষ যোগাড় করে দেব। জন্ভলা 
খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চারাদকে ঘুরে সন্ধান নিতে 
লাগল। তার পর একাদন বলল, চমৎকার একাঁটি ছোকরা খাঁষ 
পেয়েছি দাদরানী, আমাকে মুক্তোর হার বকাঁশশ  দতে হবে 
গিল্ত্ু। যে খবর দিল তাতে য, মুদ্ল নামে 
একাট সুন্দর তরুণ খাঁষ সম্প্রীতি জনস্থানে এসেছেন, গোদাবরী 
নদীর ধারে কুটীর বাঁনয়ে তপস্যা করছেন। সেই 'দনই বিকেলে 
তাঁকে দেখতে গেলূম। 

পুচ্কলা প্রশ্ন করলেন, খুব সেজেগুজে িয়োছলে তো ? 

আরও পঁচিশ খাল পান মুখে পুরে শূর্পণখা বললেন, তা 


স্ম'তিকথা ১৬১, 


জার তোকে বলতে হবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলা- 
পোকার টিপ, গালের রং যেন দুধে-আলতা, ঠোঁট পাকা তেলাকুচো, 
খোঁপায় শিমুল ফুল, কনে ঝুমকো-জবা, গলায় সাতনরা মুক্তোর 
মালা, পরনে নীল শাঁড়, বুকে সোনাল" কাটল, আর এক গা 
গহনা। দেখলে পুরুষের মুণ্ডু ঘুরে যায়। মুদ্‌গল খাঁর 
আশ্রমে যখন পেশছলুম তখন তান বেদপাঠ করছিলেন। তাঁকে 
দেখেই মৃণ্ধ হয়ে গেলুম, আমার আগেকার স্বামীর চাইতে ঢের 
ভাল দেখতে । আম ভূমচ্ঞ হয়ে প্রণাম করলে তান বললেন, 
ভদ্রে, তুমি কেঃ কি প্রয়োজনে এসেছ 2 আম উত্তর দিলুম, 
তপোধন, আমি রাজকন্যা শান্তনখা -- 

পৃত্কল্য বললেন, ও নাম আবার কোথা থেকে পেলে? 

- আসল নামটা ভদ্রলোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হল না। 
বাবা ববশ্রবার যেমন বদ্ধ, তাই একটা বিশ্রী নাম রেখেছেন। 
ধাঁন্তনখা _ কিনা ঝনুকের মতন ধার যার নখ। তার পর জাম 
নললুম, দ্বজশ্রেম্ঠ,। আম কাছেই থাঁক। তন মাস ধরে 
।বভীতক ব্রত পালন করাছ, জহোরাত্রে শুধু একটি ?বভীতিক 
ফল অর্থাং বয়ড়া আহার কার। কাল আমার ব্রতের পারণ হবে, 
সেজন্যে একটি ব্রাহ্মণভোজন করাতে চাই। আপান কৃপা করে 
কাল মধ্যাহে এই দাসীর কুটীরে পদধূঁল দেবেন। 

_আাচ্ছা পিসীমা, সেই কচি খাঁষাটকে দেখে তোমার নোলা 
সপসাঁপয়ে উঠল না? 

_তুই কিছুই বাঁঝস না। যার প্রাত অনুরাগ হয় তাকে 


১৭০ নীল তারা ইত্যাদি 


'উদরসাৎ করা চলে না। মানুষটাকে যাঁদ খেয়েই ফেলি তবে প্রেমের 
আর রইল কি? তার পর শোন।-মৃদ্গল খাঁষ বললেন, সুন্দরী, 
তোমার নিগন্ণ গ্রহণ করলুম, কাল মধ্যাহে তোমার ওখানেই 
ভোজন করব। 

পরাদন মুদ্গল এলে তাঁকে খুব খাওয়ালুম, নানা রকম 
ফল, মৃগমাংস আর পায়সান্ন। তাঁর ভোজন শেষ হলে বলল, 
তপোধন, এক ঘট এই মাধ্ৰীক পান করে দেখুন, আত স্নিগ্ধ 
পানীয়, বনজাত পুষ্প থেকে মধুকর যে মধু আহরণ করে তাই 
দয়ে আমি নিজে এই মাধবীক তোর করেছি। মুদ্‌গল বললেন, 
খেলে মন্ততা আসবে না তো? বললুম, না না, মাদক দ্রব্য কি 
আপনাকে দতে পার 2 খেলে মন প্রফুল্ল হবে, একটু পুলক 
আসবে । আপাঁন নির্ভয়ে পান করুন। 

মুদগল চেখে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হ, খুব ভালই 
তোর করেছ, বেশ ঝাঁজ। আর আছেঃ বললুম, আছে বহীক। 
মুদগল চোঁ চোঁ করে আর এক ঘাঁট খেলেন, তার পর আরও পাঁচ 
ঘাঁট। দেখল্‌ম তাঁর চোখ বেশ ড্যাবডেবে হয়েছে, নাকের ডগায় 
গোলাপী রং ধরেছে, ঠোঁটে একটু বোকা-বোকা হাঁস ফুটেছে, 
হাত একটু কাঁপছে । এইবারে একে বলা যায়। 

বললুম, মুনিবর, আপনাকে দেখে আমি মোহত হয়েছি, 
আপাঁনই আমার প্রাণেশবর। আমাকে গন্ধর্ব মতে বিবাহ করূন। 

মুদ্গল কিন্তু তখনও বাগে আসেন 'ন। বললেন, সুন্দরী, 
তোমার কুল শীল কিছুই জানি না, পাঁিগ্রহণ করব কি করে ? তা 


স্মাতিকথা ১৭১ 


ছাড়া শাস্ত্রে বলে, স্বীজাত স্বাতন্ত্যের যোগ্য নয়। তুমি 
অবলা নারী, পিতা মাতার অধীন, তাঁরাই তোমাকে পান্রস্থ করবেন। 

আম বললুম, আমার পিতা মাতা না থাকারই মধ্যে, তাঁরা 
আমার খোঁজ নেন না। আমার আসল পাঁরচয় শুনুন, আম হচ্ছি 
লঙ্কে*বর রাবণের ভগিনী । 

চমকে উঠে খাঁষ বললেন, আ্যাঁ, তুমিই শুপণখা ? যতই 
রূপবতা হও রাক্ষসীকে আম বিবাহ করতে পাঁর না। শুনোছ 
.শুর্পণখা আতি ভয়ংকরা, নিশ্চয় তুম মায়ার্প ধারণ করে এসেছ। 

আমি বললুম, ওহে মুদ্গল, রূপ তো নিতান্তই বাহ্য। 
আমি যাঁদ মায়াবলে আমার বাহ্য রূপ বাত করি তাতে 
অন্যায়টা কি? তোমার ভয় নেই, এই মনোহর রূপেই জাম সর্বদা 
(তোমাকে দর্শন দেব, কেবল রান্রতে শয়নকালে রূপসজ্জা বর্জন 
করব, নইলে আমার ঘুম হবে না। প্রদীপ নাবয়ে অন্ধকারে 
আম তোমার পাশে শোব। 

_তোমাকে ীব্বাস কিঃ যাদ রাত্রভে তোমার ক্ষুধার 
উদ্রেক হয় তবে হয়তো আমাকে ভক্ষণ করে ফেলবে। 

_ভয় নেই, যাকে তাকে আম খাই না, আর পাঁত তো 
[নতান্ত অভক্ষ্য। শোন মুদ্গল, আমাকে বিবাহ করলে অতুল 
এম্বর্য পাবে, দশানন রাবণ যাঁর ভয়ে ন্রিভুবন কম্পমান, মহাকায় 
মহাবল কুম্ভকর্ণণ আর সবাদ্ধ ধর্মপ্রাণ বিভীষণ- এই তিন- 
জনকে শ্যালকর্‌পে পেয়ে ধন্য হবে। 

মুদ্গল খাষ দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যন্ত একগঃয়ে, 


১৭২ নাল তারা ইত্যাদি 


কিছুতেই বশে এলেন না। আমার রাগ হল, বললুম, আমাকে 
অবলা ললনা ঠাউরেছ, নয়? দেখ আমার বল। 

মুদ্গলের দূই কাঁধে হাত দিয়ে চেপে বললুম, লাগছে? 

_ছাড় ছাড়। 

_এই এক মন চাপ দিল্‌ম, লাগছে 2 

_উঃ, ছাড় ছাড়। 

--এই দু সন চাপ দল, বিয়ে করতে রাজী আছ? 

_মুদ্গল যন্মণায় চেশচয়ে উঠলেন, মাধবীক যা খেয়েছিলেন 
মুখ ীদয়ে সব হড়হড় করে গেল। আম নূম, এহ 
তিন মন চাপ দলুম, আর একটু দিলেই তোমার মেরুদণ্ড মচকে 
ভেঙে যাবে। বল, প্রাণেশ্বর হতে রাজী আছ ? 

আর্তনাদ করে মুদ্‌গল বললেন, আছ আঁছ। 

আকাশে দবাকর, আমার চতুররিকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর 
সম্মুখে ওই ডীচ্ছজ্টলোভাী কুকুর, সবাই সাক্ষী রইল, আবার বল, 
রাজী আছ? 

_ওরে বাপ রে! আছ আঁছ। রাক্ষসী, তুমই আমার 
প্রাণেশবরী। 

তখন হাত তুলে নয়ে আম বললুম, আজই রান্রর প্রথম 
লগ্নে ববাহ। 

কাতর হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মুদ্গল বললেন, প্রিয়ে, একটি 
দন অপেক্ষা কর, আমার গায়ের ব্যথা মরুক, পি সোজা হক। 
কাল আমার গুরুদেব মহার্ধ কুলথ আসবেন, তাঁর অনুমাতি আর 


স্মৃতিকথা ১৭৩ 


আশীর্বাদ নিয়ে তোমাকে পত্ীত্বে বরণ করব। 

আম বললুম বেশ, তাই হবে। কন্তু খবরদার যাঁদ সত্য- 
ভ্রত্ট হও তবে আমার জঠরে যাবে, সেখান থেকে সোজা নরকে। 

একাঁদন পরে মুদ্গলের আশ্রমে গিয়ে দেখল্ম, তাঁর গুরু 
মহার্য কুল এসেছেন। আম প্রাণপাত করলে তান প্রসন্ন হাস্য 
করে বললেন, রাক্ষসনান্দনী, তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শুনে আম 
অতীব প্রত হয়োছ। আশীর্বাদ কার, তোমাদের দাম্পত্যজশীবন 
মধুময় হক। দেখি তোম।র হাতখানা। 
আমার কররেখা অনেকক্ষণ ধরে দেখে কুল বললেন হঃ, 
ভালই দেখাছ, তোমার ভাগ্যে আদ্বতীয় রূপবান পাঁতলাভ আছে। 
তা অ'মার এই শিধ্যাট কিং খর্বকায় আর দুর্ল হলেও 
রূপবান বটে। 

আম বললুম, ভগবান, ওই রূপেই আম তুষ্ট। আপাঁন 
[শষ্যের কররেখা দেখেছেন ? 

মহার্য বললেন, দেখোঁছ বহাক। এক আঁদ্বতীয়া সূন্দরীকে 
মুদ্গল পত্ীরুপে লাভ করবে। 

হস্ট হয়ে আম বললুম, মহার্ধ, আপনার গণনা একেবারে 
নির্ভুল, রূপের জন্য আম লঙকাম্রী উপাঁধ পেয়োছ। সমগ্র 
জন্বুদ্বীপেও আমার তুল্য সুন্দরী পাবেন না। 

কুল বললেন, তাই নাক? তবে তোমাকে আমি জন্ব্রী 
উপাঁধ দিলূম। কিন্তু রাক্ষসনান্দনী, তোমার কি ন্যনতা 
আছে। সম্প্রীত দশরথপূত্র রাম-লক্ষমণ বনবাসে এসেছেন, 


১৭৪ নীল তারা ইত্যাঁদ 


[নিকটেই পণ্টবটশীতে কুটীর নির্মাণ করে বাস করছেন। রামের 
ভার্যা জনকতনয়া সীতিও তাঁদের সঙ্গে আছেন। 'তাঁন তোমার 
চাইতে একট্‌ বেশী সুন্দরী । 

আম রেগে গিয়ে বললুম, আমার চাইতে সুন্দরী এই তল্লাটে 
কেউ থাকবে না, সীভাকে আম ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে 
নয়ে চলুন আমাকে। 

মহার্ঘ বললেন, তোমার সংকল্প আতি সাধু । এস আমার 
সত্গে। 

কুল আর মুদ্গলের সঙ্গে তখনই পণ্চবটীতে গেলুম। 
একটু দ.রে বনের আড়ালে লাঁকয়ে থেকে দেখল:ম, কুউনরের 
দাওয়ার বসে সীতা তরকারি কুটছে। পুরুষ জাতটাই অন্ধ, 
বলে কনা আমার চাইতে সুন্দরী! বড়দা পযন্ত সীতার জন্যে 
খেপোঁছিলেন। তার পর দেখলুম, দুর্বাদলশ্যাম ধনুর্ধর এক 
যুবা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল, তার পিছনে আর একাঁট ঘুবা এক 
ঝাড় ফল মাথায় করে নিয়ে এল। বুঝলুম এরাই রাম-লক্ষনরণ। 

পুহ্কলা বললেন দেখেই তোমার মুণ্ডু ঘুরে গেল তো? 

--ও৪, কি রূপ, কি রূপ! মানুষ অত সুন্দর হয় আমার 
জানা ছিল না। 'নমেষের মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। 
কুলঙখকে বললুম, মহর্ষি আম ওই সাঁতাকে এখনই ভক্ষণ 
করাছ, কিন্তু আপনার শষ্য মুদ্গলকে আমার আর প্রয়োজন 
নেই, আদ্বতীয় রূপবান ওই রামই আমার 'বাধানার্দস্ট পাতি, 
ও'কেই আম বরণ করব, ও*র কাছে আপনার শিষ্য মক্ট মান্র। 


স্মাতকথা ১৭৫. 


মহর্ষ বললেন, ছি রাক্ষসী, ও কথা বলতে নেই, তুম যে 
বাগদত্তা। 

উত্তর দিলুম, কথা আঁম দিই নি, আপনার  শব্যই দিয়োছল, 
তাও স্বেচ্ছায় নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণেশবরী বলোছিল।' 
ওকে অধম মা দিলুম। আম এখনই রামের সঙ্গে মালত 
হব, আপনার। এখানে থেকে ক করবেন, চলে যান। 

জানার কথা শেৰ হতে না হভে মুদূগলের হাত ধরে মহর্ষি 
কুলথ বেগে প্রস্থান করলেন। 


শূর্পনথা অন্যমনস্ক হলেন দেখে পুজ্কলা বললেন, থামলে 
কেন পসীমা, তার পর কি হল? 

_ন্যাকাম কারস নি, ?ক হল তুই জানস না নাক? 

হচ্তাং উত্োজত হয়ে শূর্গনখা [চিৎকার করে উঠলেন - ওরে 
রেমো সব নেশে, 1ক করাল রে! তার পর ছটফট করে হাত পা 
ছুঁড়তে লাগলেন, তার কাচের ন।ক-কান খসে পড়ল, মুখ 'দয়ে 
ফেনা বেরুতে লাগল, দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল, চোখ কপালে 
উঠল। 

পুচ্কলা চেশচয়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শগ্াগর আয়, 
পিসীমা [ভিরাম গেছেন। মুখে জলের ছিটে দে, জোরে বাতাস 
কর, লংকা পাঁড়রে নাকের ফুটোয় ধোঁয়া দে। 
১৩৬২ 


